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Irak, agosto de 2003. 


En una salida que parecía rutinaria, un médico militar español de la 
misión de paz se extravía en el desierto junto a otro compañero. 
Refugiados en una casa perdida, se ven envueltos en una lucha 
inesperada. En la confusión, el militar mata a dos iraquíes —que no 
vestían uniforme— y resulta asimismo herido de gravedad. 


Es repatriado en el acto, aparentemente a salvo. Pero durante la 
convalecencia en su casa, con su mujer y su hija pequeña, irrumpen 
en su vida fenómenos inexplicables y espeluznantes que podrían 
venir provocados por algo infinitamente más concreto que los 
simples remordimientos. Algo tangible... Algo interior. 


El tiempo se agota. La sangre llama a la sangre, y no hay espacio 
físico para la misericordia. 


Invasor es una novela de intriga sobre la conciencia y la solidaridad 
humanas, con la que el autor ha querido significarse sobre la guerra 
ilegítima de Irak, en la que todos, lo queramos o no, estamos ya 
irremediablemente implicados. 
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Mi sangre tiene vida propia. 

Y me odia, me odia con razón. Ansia vengarse de mí, torturarme 
antes de acabar conmigo y con los míos. 

Sin embargo, hace apenas cinco semanas era un hombre feliz 
con mi mujer y mi hija. 

Hasta que me notificaron que mi regimiento partía hacia Irak. La 
guerra de las supuestas armas de destrucción masiva; la guerra del 
todos contra la guerra, pero a pesar de ello guerra. La guerra de 
Bush, Blair y Aznar. Y, gracias a Aznar, de repente también mi 
guerra. 

Al principio no sentí miedo, ni vértigo; solo estupor, cierta 
incredulidad ante el hecho de que, inesperadamente, iba a traspasar 
el umbral de algo que nunca imaginé. 

Un militar es un profesional extraño; si se trata de un buen 
hombre, se prepara para su oficio con la esperanza de no tener que 
desempeñarlo jamás. Al menos, ese era mi caso. Irak, misión 
oficialmente humanitaria; Irak, posibilidad real de morir. Pero era 
un sargento médico profesional, voluntariamente reenganchado tras 
el servicio militar. En su momento había preferido esa comodidad 
laboral, y de nada servía lamentarse. Ahora no podía echarme atrás. 

Éramos el segundo contingente de tropas españolas. Partíamos 
enseguida. Tina quedó noqueada cuando se enteró. Trató, con su 
entereza habitual, de simular normalidad ante la niña; pero a pesar 
de que solo tiene nueve años, Pilar captó la inquietud de nuestro 
silencio. 

Más tarde, en el dormitorio, hablamos poco; frases 
impostadamente cotidianas para ocultar la preocupación, breves 
como sentencias o malos presagios, desperdigadas entre pausas en 
las que pugnaban por asomar reproches ante la evidente 
contradicción: la guerra lejana que ambos sabíamos ilegítima e 
inmoral me reclamaba. Y yo iba a acudir. Hacia el amanecer, con la 
noche clareando, hicimos el amor. Tuvo algo de adiós definitivo, 


aunque ninguno de los dos lo admitiera. 

No podíamos saber que cuando volviésemos a estar juntos yo 
sería ya el otro. 

El uno de agosto de dos mil tres, a las cuatro treinta de la 
madrugada, partí hacia mi destino. 

Aterrizamos en Irak horas después. Desde la base aérea nos 
trasladaron en camiones hasta el campamento. Un trayecto 
interminable al atardecer. Calor, polvo, cielo amarillo, jirones 
retorcidos de metal en las cunetas, casas abandonadas, restos donde 
hubo muros. A veces, gente; hombres, mujeres, niños. Quietos, 
mirándonos pasar. Intenté interpretar sus miradas. No lo conseguí. 
¿Cómo me presentaría si tuviera que hacerlo? Soy médico, llevo un 
arma. Paco, frente a mí, jugueteaba con la lengua, nervioso como si 
estuviera en la consulta del dentista. Cuando, a menudo, se 
cruzaban nuestras miradas, enarcaba las cejas a modo de saludo 
resignado y falsamente despreocupado. Llevaba el Walkman a todo 
volumen; de los auriculares apretados contra sus oídos surgía Luz 
Casal hecha rumor pastoso. Paco es enfermero, cabo. Mi mejor 
amigo, nos conocimos en el ejército. No me había confesado que 
tenía miedo. Yo tampoco a él. Durante el vuelo, no habíamos 
hablado; casi nadie lo hizo. Tampoco en los camiones. 

Llegamos al campamento. El cielo se volvió naranja y luego rojo, 
antes de oscurecer. Dieciocho horas después de haber salido de mi 
casa, caí sobre un camastro. Lo primero que hice fue colocar sobre 
mi repisa el marquito metálico con la foto retocada por ordenador 
de Tina y Pilar, abrazadas y sonrientes un día de playa. «Te quiero, 
Pablo», «Te quiero, papá», podía leerse, en letras de colores, 
redondas y alegres, sobre sus cabezas. La había preparado Pilar, 
seguro; tiene maña para los ordenadores. Imaginarla ante el 
teclado, robando horas al sueño para componer la foto, fue la única 
emoción hermosa de esa jornada. A ella me aferré para lograr 
dormir. 

Poco importa cómo vi el campamento al amanecer, qué sentí. 
Poco importa cómo era el país invadido, nuestros mandos, la rutina 
tensa de los primeros días, la inquietud por los habituales disparos 
lejanos, las bromas de Paco para eludir los nervios, la añoranza del 
hogar. Poco importa todo. O nada importa nada. Excepto lo que 
ocurrió el dieciséis de agosto. 


Eran las diez de la mañana. Escribía una carta a Tina. Podía 

haber usado el correo electrónico, pero los terminales de ordenador 
solían estar muy solicitados, y la impaciencia de los demás por 
acceder a sus mensajes me provocaba ansiedad. También había un 
sistema de videoconferencia, similar a la webcam que ha montado 
Tina en casa para su trabajo en la radio, pero no funcionaba bien o 
yo no sabía manejarlo. Escribía pausado, entreteniéndome en 
pensar las frases, aunque imaginaba que al final acabaría por no 
mandarla y recurrir al 
e-mail. 
Ni siquiera sabía si teníamos servicio de correo convencional, pero 
me regodeaba en esa lentitud de otro tiempo, en la idea de doblar 
luego el papel y guardarlo en el sobre, en anotar la dirección con 
caligrafía esmerada... No podía recordar la última vez que había 
escrito una carta. Ahora, esa ocupación era mi remanso en el 
desierto. Acababa de escribir, en broma, que el campamento era 
más aburrido que las películas de ese director danés que alguna vez 
me había convencido para ir a ver, e iba a contarle una anécdota 
del rancho de la víspera cuando irrumpieron gritos urgentes 
reclamando al equipo médico. 

Diez minutos después, sin saber aún qué había ocurrido, íbamos 
en dos vehículos camino del siniestro desconocido. En el bolsillo, 
junto al pecho, llevaba la foto enmarcada de mi familia. 

Atentado con muertos en una población cercana, dijeron 
primero; tal vez alguna víctima de nacionalidad española, se 
rumoreó después; y esa posibilidad aceleró las cosas. Solo los 
conductores sabían a dónde nos dirigíamos; esa era la única 
precisión en medio del caos. Paco y yo, sentados frente a frente 
igual que cuando llegamos, cruzábamos miradas en silencio. 
Tampoco esta vez hablamos del miedo. Pero cada uno reconocía el 
del otro en la expresión de los ojos y en la palidez del rostro, y 
advertía el propio por el bombeo del corazón en el cuello. Dos 
domingos antes comíamos paella en la terraza de su casa y ahora 
nos preparábamos para ver muertos reales en un lugar extraño. Los 
nervios me asaltaron de pronto. Los sentí, avisándome del ataque de 
pánico que, de producirse, podría llegar a bloquearme. Combatí la 
náusea verificando el material médico que llevábamos con nosotros. 
Las bolsas para transfusiones se columpiaban ante mí. Me quedé 


mirándolas, embobado. Pequeños mares espesos que contenían una 
premonición. Pero no supe verla. 

Nos detuvimos. Éramos diez soldados españoles, seis en el carro 
de escolta y cuatro en la ambulancia. Fuera, la incertidumbre. Se 
produjo, o lo inventé, un segundo de silencio anómalo; sensación de 
despedida para siempre, no supe muy bien de qué, inconcreta. 
Palpé la foto del pecho. Esa, en realidad, sería la única despedida 
grave. 

Saltamos a tierra, las armas a mano. Entonces me impactaron de 
lleno los rostros expectantes y angustiados. 

Hombres y mujeres, varios ancianos. Iraquíes, los primeros que 
veía tan de cerca. Nos rodeaban, apremiándonos, nerviosísimos, en 
un idioma ininteligible. Paco me hizo observar que eran civiles 
desarmados; debíamos bajar las armas, relajarnos. Los mismos 
iraquíes con la misma angustia y la misma rabia que había visto 
docenas de veces en el salón de casa, por la tele. Tina decía: «¿Te 
imaginas que los sirios, por poner un ejemplo, que no tengo nada 
contra los sirios, nos hubiesen invadido para derrocar a Franco y se 
pasearan con metralletas por la Puerta del Sol?». Y nos quedábamos 
mirando el televisor, cenando. Pero esta vez no se hallaban dentro 
de una pantalla plana, ni después había película en Canal Plus. 

Los civiles manoseaban nuestras identificaciones sanitarias, nos 
pedían que los siguiéramos, alguna mujer lloraba. Teníamos más 
miedo que ellos, pero fuimos. Había explotado un artefacto. Ardían 
los muros de arcilla 
semi-derruidos, 
de los boquetes abiertos colgaban los restos de lo que fueron 
ventanas; una gallina corría sin rumbo, y lo que me pareció un 
motor fuera borda viejísimo reposaba sobre una esterilla rodeado de 
herramientas, como si alguien tuviera intención de repararlo. Había 
sido una mina, un obús, un coche bomba... qué importaba el detalle 
a los tres cuerpos reventados a unos metros de nosotros. Carne 
abierta, mutilada. Dos mujeres, una ya cadáver, y un niño. Nuestros 
conocimientos y un poco de frialdad de espíritu lograron imponerse 
al caos reinante. Me oí gritar instrucciones, me vi curar heridas 
auxiliado por Paco, taponarle la arteria renal derecha a la mujer 
que aún vivía, aplicarle al niño una transfusión. 

En algún momento había aparecido un blindado 


norteamericano, avisado por alguien o alertado por la explosión y el 
fuego. Traían periodistas, vi una cámara de televisión. 
Momentáneamente habíamos salvado a los heridos, pero era 
imprescindible trasladarlos. Había un hospital a quince kilómetros, 
explicó alguien en un inglés apenas comprensible. La cámara 
filmaba. El teniente americano nos pidió que transportáramos en la 
ambulancia a los heridos. Paco y yo nos miramos, aceptamos sin 
dudarlo. Somos médicos, si no íbamos, morirían por el camino. 

Tres marines, con gestos preocupados, subieron a la mujer y al 
niño a la ambulancia. Oro puro en las noticias de la CNN. Alguien 
nos indicó el camino. Todos nuestros hombres regresaron al 
campamento salvo el conductor de la ambulancia, Paco y yo. El 
teniente americano prometió escoltarnos de regreso. Tal vez fue 
irregular o imprudente, pero nada reseñable en el desorden 
cotidiano; indigno de mención, de no haber sido por la tragedia 
posterior. 

Quince kilómetros de carretera bombardeada, media hora de 
montaña rusa en la ambulancia, los dos heridos parecían a punto de 
expirar en cada bache. 

El hospital era una casona. Un médico árabe recogió a la mujer 
moribunda de mis brazos. Nos miramos un instante. Para él, lo vi en 
la rabia de sus ojos, yo no era otro médico, sino el enemigo armado 
que representaba a quienes habían destrozado a la mujer. Al volver 
a la ambulancia vi niños en camas. No todos sin brazos, como el de 
la foto que dio la vuelta al mundo, pero todos con la misma mirada 
de soledad y pánico enmudecido. 

Regresamos escoltados por los americanos, que abrían la 
marcha. Íbamos agotados, estupefactos, los cascos 
irresponsablemente sobre las rodillas. Yo iba de copiloto; tras el 
viaje de ida, estirar la espalda contra el asiento era el paraíso. Paco, 
atrás, ordenaba el material. No podía quitarme de la cabeza al 
médico árabe. Aún sentía la acusación de su mirada. 

Fue al salir de la curva más pronunciada. 

Antes del estruendo vi literalmente cambiar el color del aire. Un 
estallido de naranja puro, vivísimo. El blindado americano se 
convirtió en fuego. Los cristales de nuestro vehículo reventaron. El 
conductor clavó el freno. Una bofetada gigantesca nos lanzó fuera 
de la carretera, acelerados como en una descontrolada atracción de 


feria. Grité por instinto, traté de oponer brazos y piernas, toda mi 
voluntad contra la fuerza que nos arrastraba sin remisión, pero 
éramos hojas en un vendaval. Saltábamos sobre la cuneta, 
girábamos sobre nosotros mismos; sentí que me partía en dos y 
volvía a unirme, el suelo fue varias veces el cielo y otra vez el suelo, 
de nada servía que el conductor se aferrase al volante. ¿Se oían 
ráfagas de ametralladora o lo estaba imaginando? Chocamos contra 
un árbol. El conductor salió disparado como un dibujo animado, 
inverosímilmente veloz. A mí me salvó el cinturón de seguridad, 
que él no debía de haberse puesto. Se estrelló contra el tronco. OÍ 
su cuello; un chasquido de tabla partiéndose en seco, estremecedor 
y elocuente, definitivo. 

Me asaltó el pánico de encontrarme inválido, con la columna 
rota; pero los miembros y el cuello respondieron a las órdenes 
aterradas del cerebro. Un instante de felicidad animal, de euforia 
pura: podía moverme, estaba vivo. Salí por el hueco del parabrisas 
con sensación de extraña lentitud, como si el aire fuera de goma y 
me empujara otra vez hacia dentro. Sin embargo, lo logré. De 
pronto me hallé en otro infierno, el del exterior. 

Parecía haber transcurrido toda una vida, pero sobre la 
carretera, a sesenta o setenta metros de nosotros, todavía llovían 
hierros retorcidos del cielo. 

Paco apareció empapado en sangre, aunque no tenía un solo 
rasguño. Se le había reventado en las manos alguna de las bolsas de 
transfusión que guardaba en el refrigerador. De un golpe de vista 
comprendió que el conductor estaba muerto. Más lúcido que yo, 
cogió nuestras armas, tiró de mí hacia un terraplén cercano, hizo 
que me arrojara al suelo y saltó a mi lado. Permanecimos en 
silencio. Podíamos ver la carretera, dominada por una aparente 
tranquilidad. Nos hallábamos en una zona de tránsito escaso; a lo 
lejos solo se veía una granja aislada, aparentemente abandonada. 
Paco me tiró de la manga, alarmado. En la carretera, de repente, 
habían aparecido ocho o diez civiles, casi todos armados. 

Se aproximaron a los restos del blindado sin cautela; nadie podía 
haber salido vivo de ese infierno de fuego. Sin embargo, sonó 
alguna ráfaga aislada, y se oyeron voces de júbilo y furia en la 
lejanía. Remataban a algún herido o simplemente se ensañaban con 
los cadáveres. En el acto localizaron el segundo vehículo del 


convoy, nuestra ambulancia. Cuatro de los milicianos vinieron hacia 
ella, hacia nosotros. No tenía miedo; mis células se negaban a 
aceptar la realidad, esa película protagonizada por otro. ¿Paco y yo 
en Irak, víctimas de una emboscada, a punto de entrar en combate? 
Imposible, no podía ser verdad. Amartillamos las armas. Estábamos, 
calculé, a treinta metros de la ambulancia; una vez la examinaran 
tardarían menos de cinco minutos en dar con nosotros. ¿Eso nos 
quedaba de vida, ocho, nueve minutos en total? 

Llegaron al vehículo. Vestían camisas claras, de manga corta, 
calzado gastado, deportivo, alguno con sandalias de cuero. Parecía 
que la guerra les había sorprendido de pronto, sacándolos de su 
casa un domingo por la tarde y echándoles un fusil al hombro y 
mucha cólera a la mirada. Al verles los ojos me mordió el miedo. 
Eran reales. Y tenían razones para matarnos. Sería ridículo intentar 
explicarles que, en realidad, estaba en contra de la guerra, que 
tengo una hipoteca y no he podido elegir, que para mi mujer Aznar 
es un criminal de guerra. Daba igual, éramos sirios en la Puerta del 
Sol. Me palpé el pecho. La foto seguía allí. La agarré fuerte. Deseé 
abrazar a mi familia. El miedo creció, se hizo brutal, físicamente 
doloroso. No las iba a volver a ver, lo supe de pronto. Si Tina 
estuviera aquí, pensé absurdamente, improvisaría una solución para 
sacarnos de esta pesadilla. Pero Tina estaba al otro lado del mundo; 
a esa hora, prepararía su programa radiofónico de la noche, 
concentrada con un cigarrillo ante la ventana. Se me apareció su 
rostro cuando le dijesen que yo había muerto ametrallado, la cara 
que se le pondría a nuestra hija cuando ella tuviese que decírselo. 
Quise llorar, tener otra oportunidad. O morir lo antes posible para 
no tener tiempo de pensar en sus caras. 

Los milicianos registraron la ambulancia sin hallar nada que les 
interesase. El conductor de la ambulancia española, debían de estar 
deduciendo, se había unido al blindado por azar, pero no era una 
presa de envergadura. Verosímil o no, era lo que ellos sospechaban. 
Despojaron al conductor de sus objetos de valor y de sus armas, 
hubimos de sufrir en silencio cómo disparaban contra su cadáver y 
lo pateaban. Entonces alguien habló en español, se oyó nítidamente 
en el aire. Me quedé helado. Los iraquíes se sobresaltaron. Por un 
instante pensé que Paco había perdido el juicio y había roto a 
hablar; o que había otro compatriota oculto por allí. Pero era la 


radio de la ambulancia. La voz de uno de los nuestros, desde el 
campamento, pretendía establecer contacto. El alivio de no estar 
por completo solos duró apenas décimas de segundo. Uno de los 
milicianos rio al comprender de dónde venía la voz. Disparó contra 
la radio y la silenció, y con esa última destrucción se dieron por 
satisfechos. Regresaron a la carretera, junto a los otros, y al poco se 
fueron todos. No nos movimos. Seguimos allí durante minutos, 
durante horas. 

Finalmente, cuando la espera se volvió enloquecedora nos 
atrevimos a salir. Gateamos hasta la ambulancia, conscientes del 
peligroso reclamo de nuestro uniforme. Atardecía. La sensación de 
irrealidad era nuestro único alivio. Sentíamos que nada podía 
pasarnos porque sentíamos que no estábamos allí. 

La ambulancia parecía haberse integrado para siempre en el 
paisaje desolado de hierros retorcidos; y sin embargo, 
milagrosamente, al girar la llave se encendió el motor. Subimos a la 
parte trasera el cuerpo destrozado del conductor. Nos costó 
contener la náusea. Partimos hacia la granja aislada. Ignoro por 
qué. El hombre, en situaciones extremas, busca la compañía de 
otros hombres, su ayuda; ansía decir a un desconocido «quiero 
agua, descansar, volver a casa»... Espera que el desconocido sea 
como uno mismo, una persona buena, y le diga «pasa, descansa, 
mañana será otro día». 

Íbamos muy despacio, obsesionados con la idea de no levantar 
por el camino de tierra una polvareda que pudiera divisarse desde 
lejos. El ruido del motor era mínimo; chirriaba apenas, agonizante. 
Conducía Paco. Yo vigilaba a un lado y a otro. Nos acercamos a la 
casa. Era de color blanco, más amplia de lo que al principio pensé, 
pero de apariencia desvalida, frágil, solitaria; recortada contra el 
crepúsculo rojo, parecía sostenida por él. En la ventana del piso 
superior vi, durante un segundo, lo que podía ser la silueta de una 
figura humana. ¿Una sombra? ¿O nada real, una simple 
alucinación? Apareció y desapareció. ¿Nos vigilaba o paseaba por la 
habitación sin advertir nuestra llegada? ¿Existía o no? Al mirar de 
nuevo y no ver nada comprendí, o quise comprender, que todo 
había sido producto de mi imaginación. Y de todas formas, no 
teníamos otro lugar donde ir. 

Aparcamos tras la casa, en el lugar más apartado de la carretera. 


Al cerrar el contacto, el motor murió con un estertor. Ya ni siquiera 
contábamos con el vehículo. Nos bajamos. Además del edificio 
principal, de dos pisos, había una especie de cobertizo y un garaje 
pequeño lleno de enseres, con una de sus paredes derruida. Dentro 
había un coche viejo. Exploramos el lugar con ineficacia y cierto 
pudor. Me sentía ridículo con el rifle a punto, como un marine de 
película; era incapaz de reconocer el perímetro tal y como me 
habían adiestrado. Yo no tenía que estar allí. Era un error, como el 
conductor acribillado a balazos en el suelo de la ambulancia. 

De pronto me dio pánico el ocaso. La noche comenzaba a 
cernirse sobre nosotros. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Dónde estábamos? 
Paco, más resolutivo, razonaba que la radio nos salvaría. En el 
campamento, al haber escuchado los disparos cuando la 
destruyeron, se habrían puesto rápidamente en marcha. Al 
desviarnos hacia el hospital nos habíamos salido de la ruta, pero 
apenas unos kilómetros. Aún éramos localizables. Nos encontrarían 
pronto, al día siguiente como mucho. 

Amparados por esa mínima esperanza, probamos a dormir en el 
garaje. Paco, agotado, lo consiguió. Yo no. Una sed irresistible y 
obsesiva me decidió a buscar agua, a salir al campo bajo las 
estrellas. Vi en la ventana del segundo piso una luz levísima, 
azulada, resaltando en la noche. Sin rastro humano. El inquilino, si 
lo había, estaría concentrado en su actividad cotidiana; ajeno a la 
guerra, ajeno a mí. Y la sed era tan acuciante... Me rodeaba un 
silencio absoluto, el silencio nocturno del campo, como cuando 
íbamos a la casa del pueblo de mi suegro. Esa serenidad diáfana, 
universal, me decidió. Sentí euforia, como si pudiera entrar en la 
casa y contar a sus habitantes mi confusión y mi miedo, mostrarles 
la foto de mi mujer y mi hija. La razón me alertó del desvarío, pero 
la sed me llevó a dar otro paso y luego otro. Cautelosamente, cogí la 
pistola. 

La puerta estaba abierta. En medio de la noche, en mitad de una 
guerra. Abierta para que no tuviese más que empujarla y pasar al 
interior. ¿Por qué? ¿Es que existe el destino? Exploré la planta baja, 
entré en la cocina, abrí la vieja nevera tras comprobar que el grifo 
del fregadero no funcionaba. Estaba casi vacía, ninguna botella con 
líquido potable en su interior. La sed se intensificó; bulló dentro de 
mí como plomo hirviendo, me obligó a seguir buscando, sin 


resultado, por la planta baja; y por fin me llevó hasta el pie de la 
escalera hacia el piso superior. 

En alguna parte del ascenso mi mano sacó la pistola de la funda, 
quitó el seguro, posó el dedo sobre el gatillo. Era el piso de las 
habitaciones y dormitorios. Una familia de ciertos recursos vivía o 
había vivido allí. La luz azul que me había llamado desde la 
ventana brillaba ahora al otro lado de una puerta entornada. La 
empujé. Mis ojos trataron de acostumbrarse a la oscuridad, mi 
mano se aferró a la culata. No había nadie. El dedo del gatillo se 
relajó. La luz azul provenía de la pantalla de un ordenador 
encendido. Me acerqué, rocé una tecla. Apareció una foto de 
Cameron Díaz, al verla me sobresalté como un tonto ante un 
prodigio. La rubia, a pesar de la guerra y el odio a todo lo yanqui, 
tenía un admirador iraquí; seguramente un adolescente. En la barra 
de herramientas había un icono de programa de correo electrónico, 
el mismo de Tina, Outlook Express. Hice clic sobre él, se abrió. No 
había conexión telefónica pero de todos modos me dispuse a 
escribirle un mensaje. «Te amo. Estoy...». ¿Dónde, física y 
espiritualmente? El teclado estaba en árabe, ni siquiera podía 
escribir esas palabras. Me quedé mirando la pantalla, embobado 
ante el cursor. Los dos parpadeábamos. 

Entonces oí en el exterior el ruido metálico. Toda la paz ficticia 
se desmontó de repente. Comprendí la insensatez que había 
cometido al no haberme puesto en guardia de inmediato, en cuanto 
el ordenador encendido me reveló que el habitante de la casa tenía 
que hallarse cerca. 

Me asomé a la ventana. Dos hombres, uno alto y fuerte, joven, y 
el otro mayor y gordo, lento de movimientos, acababan de cerrar la 
verja de entrada de la casa y se acercaban charlando confiados, sin 
prevención alguna, como buenos compañeros tras una jornada de 
trabajo. Venían del cobertizo, donde habrían estado trabajando todo 
ese rato. Por eso había encontrado abierta la puerta de la vivienda. 
Uno de ellos, el joven, le calculé treinta o treinta y dos años, se 
dirigió hacia la casa. El viejo gordo fue hacia el garaje. De nuevo 
me asaltó la realidad, de nuevo me invadió el miedo. Tenía que 
salir, regresar al garaje antes de que el viejo sorprendiera a Paco 
durmiendo. Me lancé hacia la puerta. 

Y en ese instante me topé con el hombre en el umbral. 


No podía ser el del cobertizo; no había tenido tiempo material 
de subir. Este era otro, una silueta negra, estilizada, de rasgos 
ocultos por la oscuridad. Estaba muy quieto, debía de llevar algunos 
segundos espiándome. Sostenía un cuchillo enorme en la mano. Se 
abalanzó sobre mí. Disparé por instinto. Fue un estruendo. Los dos 
gritamos. Yo por pánico; él, porque le alcancé. Con la mano 
izquierda sujeté la hoja del cuchillo, que frenéticamente buscaba mi 
carne. Agarré el filo, el hombre tiró del mango, mi mano se abrió 
por el tajo. Un olor dulzón subió hasta mi nariz, y la palma rajada 
se convirtió en babosidad pegajosa, como aplastar fruta podrida; 
eran mi carne y mi sangre, pero me dieron asco. Disparé otra vez, a 
bocajarro. El hombre salió lanzado contra la pared y quedó 
desmadejado en el suelo, muerto. Había soltado el cuchillo. Yo lo 
sostenía todavía por el filo con todas mis fuerzas, temblando, sin 
atreverme a soltarlo. ¿Había querido disparar o fue un reflejo 
instintivo? Aún no lo sé. Juro por mi vida que no lo sé. Temo que 
no lo sabré nunca. Guardé la pistola en la funda, a ciegas busqué 
una luz sin atreverme a soltar el filo que ya empezaba a arder en mi 
palma. Fluía sangre que goteaba en el suelo; al levantar la mano 
para detener la hemorragia una humedad caliente me bajó por el 
antebrazo. Sin duda, los otros dos hombres habrían oído los tiros. 
Pero Paco también, y vendría en mi ayuda. Sumido en la oscuridad, 
tardé todavía unos segundos en hallar el interruptor de la luz en el 
sitio más lógico, junto a la puerta. Encendí. Sabía que a mi espalda 
estaba el muerto. Tragué saliva, me volví. Estaba descalzo, en 
pantalón corto y camiseta roja. No, camiseta roja no, camiseta 
blanca empapada de sangre. Me acerqué despacio, 
innecesariamente en guardia. Tenía el pelo negro, rizado, y la cara 
alargada, sin asomo de pelo en las mejillas. Me acerqué más, hasta 
arrodillarme a su lado, junto a la boca abierta. Era muy joven, un 
adolescente, un crío muy espigado, de doce o trece años. Busqué 
evidencias de que era un soldado, un miliciano, un terrorista. Pero 
no era un soldado. Ni un miliciano. Ni un terrorista. El fan de 
Cameron Díaz era un niño, y yo acababa de matarlo. ¿Qué 
importaba que hubiera sido en defensa propia? Su sangre se 
escapaba por los orificios de bala. Tal vez aún vivía. Me aferré a 
ello, me dispuse a tratar de reanimarlo como si mi destino 
dependiera de ello. Y dependía, aunque no lo supiera aún. Pero la 


sangre era una burla. Manaba de carne muerta. 

Un grito estalló a mi espalda. Me volví estremecido, sucio de 
miedo y vergúenza. En la puerta, el hombre alto del cobertizo 
emitía un chillido interminable y patético. La yugular parecía a 
punto de reventarle en el cuello. Me quedé inmóvil, congelado. Sus 
ojos desorbitados estaban clavados con incredulidad sobre el 
muerto. Con espanto. Luego me miraron, llenos de odio infinito. 
Saltó, ágil como un luchador profesional fortalecido por la rabia. De 
pronto estuvo frente a mí. Tomó por el mango el cuchillo, que yo 
seguía aferrando por el filo, y tiró con ferocidad. Esta vez el dolor 
fue intensísimo. Noté el desgarro, el rasponazo brutal contra los 
huesos al aire, que casi me dejó colgando media mano. Aullé como 
una fiera. El hombre me acuchilló una, dos, tres veces; en el brazo, 
en la clavícula, otra vez en el brazo. Allí donde su furia irracional, 
entorpecida por mis burdos manoteos defensivos, acertaba a 
golpear. Al borde de la rendición vi los rostros de Tina y Pilar, 
chillándome que continuara viviendo. Por ellas, por la fuerza de su 
amor, logré empujar al hombre. Retrocedió un paso, pensé en la 
pistola. ¿Dónde la había dejado? En la funda, respondió mi mano 
derecha, y fue hacia allá, entorpecida por el mareo y la náusea. El 
olor a sangre provenía de mi cuerpo, abierto por varias heridas. El 
enemigo se movía más rápido que mis pensamientos. De nuevo se 
me echó encima. Acuchillaba, acuchillaba, acuchillaba incansable. 
Mi mano derecha olvidó la pistola y se obcecó, inútilmente, en 
intentar detener los golpes. Supe que muy pronto sería un pelele, a 
merced del odio del otro. El cuchillo se me clavó inesperadamente 
en el muslo y pegó un tirón brutal hacia arriba. Temí que me 
desgarrara la femoral. Me revolví con tal pavor que el hombre no 
pudo retener el arma, el mango se le escurrió entre los dedos. 
Encontrarse desarmado no lo desanimó, al contrario. Agarró una 
silla, tomó impulso y me la estrelló en la cabeza. Caí, la pérdida de 
sangre me debilitaba, impedía a mis brazos contener la lluvia de 
sillazos y patadas. ¿Soñaba, o él se movía a cámara rápida y yo a 
cámara lenta? Entonces oí, lejanos en alguna parte, tres disparos. 
Entreví al anciano matando a Paco en el garaje, dejándome solo y 
desamparado ante mi asesino. La silla se partió. El hombre se 
encontró de pronto sosteniendo una pata astillada. La miró, pensé 
que iba a tirarla a un lado para rematarme con sus propias manos, 


pero se lanzó sobre mí. Con la mano izquierda me aplastó el cuello 
contra el suelo, con la derecha acercó la pata astillada a mis ojos. 
Fue su primer acto premeditado, frío dentro de la ira. Su mirada me 
atravesaba. La sigo viendo. Entonces me habló. Muy despacio. Dos 
palabras que no entendí: Qitalet Ibni. Comenzaron a repetirse en 
sus labios como una letanía primero rabiosa, salvaje; luego 
repentinamente desmoronada, casi silenciosa, ensimismada en el 
extraño de su corazón... Qitalet Ibni... Qitalet Ibni... Hablaba 
consigo mismo, o rezaba. Le brotaron lágrimas, comenzó a sollozar 
por completo vencido, roto. Se dejó llevar. Vi, incrédulo, cómo 
reposaba su cabeza en mi hombro, como un adulto convertido de 
pronto en niño incapaz de controlar el llanto. Su sufrimiento, que 
yo había causado, me provocó una ternura infinita, triste, solidaria. 
Yo era su dolor y su pérdida. Y su dolor y su pérdida, en 
contrapartida, decretaban mi muerte moral Ambos estábamos 
juntos en un infierno exclusivamente nuestro. Quise, sé que es 
absurdo, consolarle. Juro que fui sincero en ese instante, que mi 
recuerdo es sincero. Extendí la mano izquierda, ensangrentada y 
bombeando un dolor que nada me importaba. La posé en su cabeza. 
Tenía el pelo negro, enmarañado, cubierto por una ligera capa de 
polvo, de viruta de madera, barba de varios días, cerrada. Me vino a 
la cabeza que era carpintero, que tenía su taller en el cobertizo, que 
él mismo había fabricado la silla rota con la que, de un momento a 
otro, volvería a atacarme. El contacto de mi mano le hizo 
reaccionar. Levantó la cara. La rabia resurgía entre las lágrimas. 
Apoyó la pata astillada en mi mejilla y comenzó a hundirla en la 
carne, mientras empezaba, ahora, a gritar. ¡Qitalet Ibni! ¡Qitalet 
Ibni! Poco a poco, la madera se astillaba en mí. Sus ojos estaban a 
cinco centímetros de los míos. Le mantuve la mirada en un pulso 
que no podía ganar. Cuando las astillas me alcanzaron las encías y 
comenzaron a desgarrarlas, un globo de luz blanca, creciente, me 
inundó la visión a borbotones, como una piscina llenándose. La 
imagen del hombre se disolvía por la luz, sus gritos se perdían en el 
infinito. Pero yo sabía que si me desmayaba, no volvería a 
despertar. Estoy muerto, supe de pronto. Y la certeza me dio 
serenidad. Mi mano derecha cobró vida. Se llegó hasta la funda; 
todavía hoy sigo creyendo que sacó la pistola, la apoyó en la cara 
del hombre y disparó sin que yo llegara a ordenárselo. El globo 


blanco de dolor dejó de crecer en mi cabeza, se transparentó hasta 
permitirme ver de nuevo el pelo enmarañado del muerto sobre mí. 
Inspiré hondo para recuperar cierto control. Debía asegurarme de 
que era cierto que él estaba muerto y yo vivo, y no al revés. Me 
picaban los ojos y la garganta. La sangre del muerto, al estallar su 
cabeza como una sandía, me había entrado en la nariz y la boca. La 
tragué, la respiré mezclada con el aire que me llenaba los pulmones. 
Quise vomitar, me ahogaba. Su cuerpo seguía sobre mí, quieto. 
Parecíamos dos amantes, consolándonos por nuestra separación 
inminente. Olía fuerte; él o yo, o los dos, nos habíamos meado 
encima, tal vez también el niño. Dejé la pistola y agarré la pata 
astillada. Extraérmela de la mejilla, al ser un acto consciente, fue el 
dolor más intenso de todos. Luego probé a quitarme el cadáver de 
encima, pero me fallaron las fuerzas. Experimenté, a pesar de todo, 
cierta dulzura física. Dicen que se siente paz al fallecer por 
congelación, o desangrado. Y de esa forma iba a morir: 
absurdamente y con consciencia de que moría absurdamente; con 
tiempo para reflexionar sobre todos y cada uno de los matices. Lejos 
del amor... A esa hora, en España, estaríamos acabando de cenar. 
Bañaríamos y acostaríamos a la niña, Tina se iría a la radio, yo a 
dormir o a jugar un rato con el dvd nuevo... Traté de rescatar del 
bolsillo la fotografía de mi mujer y mi hija, irme al menos con esa 
visión; pero el muerto pesaba más allá de mis fuerzas. Para no 
pensar, miré al techo de la habitación. Había una pequeña grieta, 
las paredes necesitaban una mano de pintura. ¿No había una 
canción de Serrat que decía algo así? Pensé que si la canturreaba 
me haría compañía, pero no pude recordarla. Canturreé otra, pero 
mi voz me dio miedo. Ahí me desmoroné. 

De pronto, hubo movimiento en la puerta. Una pistola, sostenida 
en el aire por una mano crispada y un antebrazo firme, apuntaba 
hacia el interior, barriendo la habitación en busca de amigos o 
enemigos. Era del mismo modelo que la mía, era la pistola de Paco. 
Una de dos: o había disparado los tiros que oí contra el anciano y 
venía a ayudarme, o el anciano lo había matado a él y le había 
quitado el arma. ¿Importaba? La sangre me abandonaba sin 
permitirme la despedida de mi mujer y de mi hija. Era médico y 
había matado a dos hombres. Que fuera en defensa propia no lo 
remediaba. Llegué a esa demoledora, irreversible conclusión a la 


vez que reconocí en el umbral la mano y el antebrazo de Paco. Su 
cuerpo tenso y su cara asustada entraron después. Apenas me vio 
abandonó la cautela y se precipitó hacia mí. Me apartó el muerto de 
encima. Al cerciorarse de que respiraba y le miraba se le saltaron 
las lágrimas. A mí también. Me abrazó sollozando. Yo le apreté el 
brazo con mis últimas fuerzas. Seguíamos vivos, habíamos matado a 
desconocidos que podían no ser culpables de nada. Llorábamos por 
ambas cosas, incapaces de diferenciar en nuestros corazones una de 
otra. 

Casi enseguida, creo que ya en el precipicio del desmayo, noté 
cómo mi cuerpo se deslizaba por el suelo. Paco me arrastraba hacia 
fuera. Miré el espeso rastro rojo que iba dejando a mi paso. Extendí 
mis dedos, quise tocar mi sangre, despedirme de ella, acariciarla. 
Una tristeza infinita me invadió al verla alejarse... La sangre de un 
hombre que podía haber sido feliz agonizaba, empapando el suelo 
del hogar extraño que me había atrevido a profanar. Quise 
suplicarle. «Sangre, perdóname. Sangre, no me dejes solo». Ella me 
lo había dado todo y yo la había desperdiciado, escupiéndola lejos, 
muy lejos de casa. Me alejaba, partía sin retorno. La sangre se 
secaba sobre la madera barata, moría triste. Envidié, si no es un 
sacrilegio decirlo, a los hombres que había matado. Al menos, 
reposaban en su hogar. Nadie debería morir lejos de los suyos. Miré 
al hombre muerto boca arriba. No tenía derecho, pero le dije adiós; 
si matas a un hombre, lo conviertes en el ser más importante de tu 
vida pasada, presente y futura. Miré al niño. Ese chaval desconocido 
con el que había convivido apenas cinco minutos aciagos pesaba 
más en mí que mi propia hija. Matar: innombrable aberración. Para 
lograr descansar de la culpa, lo comprendí en el suelo de aquella 
casa iraquí, es necesario redimir la muerte que has causado. Pero 
¿cómo? ¿Existía, existe alguna forma de pagar? 

Entonces, de repente, la cabeza del niño muerto se alzó con 
suavidad. Abrió los ojos y los clavó sobre mí, muy fijos y brillantes, 
inesperadamente lúcidos. Un espasmo de la muerte, me dije para 
intentar tranquilizarme; y lo miré con ansiedad, buscando 
verificarlo mientras mi cuerpo era arrastrado hacia fuera. Pero, 
cuando comencé a cruzar el umbral, los labios amoratados del 
cadáver dibujaron una sonrisa calmosa. Perdí el conocimiento sin 
llegar a saber si eso era también una alucinación. 


Tiempo después, no sé cuánto, abrí los ojos en una llanura 
amarilla, silenciosa, iluminada por un sol de serenidad extrema. Mi 
cuerpo flotaba en un dolor sordo pero a la vez placentero, 
inexplicablemente protector. A pesar del peligro, me sentía de 
regreso al útero materno, invencible, a salvo del cadáver infantil y 
de su sonrisa morada. 

Paco sonreía, acuclillado a mi lado. Su presencia disolvía 
cualquier miedo, cualquier hostilidad. Era la bienvenida al mundo 
de los vivos. Cerraba el paso al recuerdo del niño resucitado. 

Había tenido suerte, dijo mientras me inyectaba un líquido 
rojizo que inundó mi cuerpo de paz. Mis heridas, incluida la de la 
mano, no eran tan graves como había creído durante la lucha. 
Cuchilladas que él había cosido y vendado, dolor que los sedantes 
de la ambulancia habían logrado calmar. Los labios de Paco se 
movían en silencio, dibujando palabras que poco a poco, desde la 
lejanía, fueron adquiriendo realidad sonora. Me hablaba, le oía, 
estaba vivo en la serena llanura amarilla. Debíamos partir, me 
explicó con ánimo envidiable. Aunque estuviéramos perdidos, no 
podíamos hallarnos lejos del campamento. Además, habrían salido 
en nuestra busca. La posición del sol nos indicaba el camino hacia 
el norte. El motor de la ambulancia no se ponía en marcha, y era 
una locura permanecer allí más tiempo, añadió mirando de reojo 
hacia la casa. Sin poder evitarlo, a los dos nos vinieron a la cabeza 
nuestros respectivos muertos. Le pregunté por el suyo. Defensa 
propia, se apresuró a aclarar. El viejo gordo le había sorprendido 
durmiendo en el garaje. Se lanzó a estrangularlo, Paco necesitó tres 
tiros a bocajarro en la enorme tripa para vencer la fortaleza 
sorprendente del anciano. Luego, al oír los disparos en la casa, vino 
a toda prisa en mi ayuda. Me quitó el cuerpo de encima, me sacó de 
allí, me curó como pudo. De no haber tenido a mano la ambulancia 
con el equipamiento que sobrevivió al accidente, tal vez no habría 
podido salvarme la vida, añadió en tono sombrío. Deduje que me 
ocultaba algo importante, mucho, muy importante. Supo por mi 
mirada que lo había adivinado y rápidamente me ayudó a ponerme 
en pie, enumerando, sin que fuera necesario o cumpliera otra 
función que la de distraer mi suspicacia, los elementos de nuestro 
escaso equipo: armas, sedantes para mis heridas, una cantimplora 
que él sí había encontrado dónde rellenar de agua potable. 


Iniciamos el camino, yo apoyándome en una muleta 
improvisada. A pesar de todo, caminaba con soltura, y el paisaje 
que nos rodeaba animaba a sentirse optimista: vi paz allí donde 
mirase, inverosímil felicidad silenciosa. ¿Cómo no detecté en esa 
atmósfera idílica el presagio de otra realidad, la verdadera, la que 
terriblemente estaba ya aconteciendo? 

Al poco el sol se encontraba álgido, pero a cada minuto parecía 
estarlo más. La temperatura infernal aumentaba segundo a segundo. 
Todo se volvía penoso, terminal. Desde el suelo, un fuego invisible 
nos trepaba por las piernas y el tronco, se encaramaba a nuestros 
hombros para empujarnos hacia las brasas del subsuelo. 
Luchábamos para no derrumbarnos bajo su presión, pero a veces 
lograba doblegar a uno de nosotros. El otro le ayudaba entonces a 
ponerse en pie, y seguíamos avanzando, cada vez más agotados. 
Apenas llevábamos dos horas de marcha, y quedaba por delante un 
día eterno de sol. Costaba combatir la idea de que el campamento 
no era un espejismo inalcanzable. En la garganta se me espesaba 
una bola que hacía doloroso tragar. La lengua crecía, seca y tiesa, 
hacia dentro. 

A media mañana no pude más. 

¡Agua! Pese a la necesidad de racionar casi una a una las gotas 
de agua, me fue imperioso beber. La sed no tiene oídos ni lógica. 
Lleno de ira, sorprendido por mi propia agresividad, exigí a Paco la 
cantimplora. Tras un instante de duda, me la entregó. Desenrosqué 
el tapón y bebí. Lo único que bajó por mi garganta fue un espejismo 
de agua tibia. Mi lengua seguía terrosa, ni rastro de agua. Me asaltó 
el deseo de llorar, de beber, de matar para beber. Volteé la 
cantimplora: vacía. Nos miramos atónitos, furiosos, llenos de mutuo 
recelo. Pensé que Paco se la había bebido a escondidas, y él que yo 
acababa de tragármela glotonamente. De repente nos odiamos, pero 
éramos todo lo que el otro tenía para no sentirse perdido y solo. 

Nos dejamos caer desolados y rotos, llamando falsamente 
descanso a la asumida derrota íntima. No sabíamos dónde estaban 
nuestros compatriotas, y en cualquier momento podíamos toparnos 
con otra partida de enemigos. Paco, al rato, se puso en pie para 
prepararme otra inyección. Me angustié, tuve miedo sin razón. Pero 
él sonreía, era mi amigo a pesar de todo. Solo quería aliviarme, 
salvarme. Me clavó la aguja, presionó el émbolo. La paz y la vida 


entraron en mí. Me ayudó a levantarme. 

Reemprendimos el camino sin hablarnos, obcecados en preservar 
el recuerdo de la última gota de saliva. Sin noción del tiempo 
transcurrido, caí otra vez. ¿O fue Paco, y yo quien le ayudó a 
incorporarse? Veía relámpagos de fosforescencia roja, presagios de 
tormentas que no descargaban, lluvias torrenciales e imaginarias 
que al no existir intensificaban el suplicio de la sed. Cada segundo 
pesaba más el temor de errar en la dirección equivocada, la 
angustia de haber variado mil veces de rumbo sin sospecharlo. Todo 
era piedra ardiente y cielo de fuego, sed. ¿Cómo saber que el norte 
no era el sur? 

Entonces los vi, dos puntos negros que se aproximaban. 

Enemigos, seguramente. Y sin embargo, la constatación de que 
existían seres humanos en la llanura amarilla me inundó de euforia. 
Traté de llamar su atención chillando, pero la sequedad de la 
garganta me obligó a enmudecer con una cuchillada de dolor. Paco, 
a la vez, también me instó a callar. La alarma en sus ojos me hizo 
recuperar la cautela; recordé dónde estábamos y quiénes, con toda 
probabilidad, serían los recién llegados. 

Paco tomó los prismáticos y enfocó a los puntos negros. La 
mandíbula, apenas un segundo después, se le quedó floja por la 
estupefacción o el miedo. Apartó los prismáticos como si quemaran, 
me los pasó, titubeó hacia atrás. Temblaba. ¿Por qué? Solo eran 
dos, a pie y en todo caso no mejor armados que nosotros. Miré. 

Los dos hombres caminaban ágiles, con resuelto ritmo de brazos, 
presurosos como si el aire abrasador no fuera un colchón que 
entorpeciera todo movimiento, eficientes como atletas en una 
prueba de marcha. No parecían furiosos, solo resueltos. Reconocí, 
antes que ninguna otra cosa, los labios morados en el rostro infantil. 
El niño muerto avanzaba deprisa, con los dos balazos en el centro 
de la camiseta roja de sangre seca. A su lado, con la cabeza 
reventada por el tiro en la cara, venía el hombre que me había 
acuchillado y a quien después maté. Él sí sangraba imparablemente 
de la cabeza. Un río viviente de sangre fresca que encharcaba la 
tierra. Aparté los prismáticos de la cara y respiré hondo. No tenía 
miedo; la visión, al resultar demasiado increíble, no fue capaz de 
asustarme. Un espejismo, solo podía ser un espejismo. Con esa 
esperanza volví a mirar. Pero allí estaban. El hombre y el niño que 


había matado. Venían, seguían acercándose, y tardarían muy poco 
en llegar hasta nosotros. Muertos implacables en busca de su 
asesino. Muertos vengativos reclamándome a mí. 

Paco me tiró del brazo. «Es imposible», parecían decir sus ojos 
desconcertados, temerosos. Me tranquilizó que también él hubiera 
visto a mis espectros; en el infierno es mejor estar acompañado. 

«¡El viejo hijoputa... Le pegué tres tiros!», gritó. Yo callé, 
confundido... ¿El viejo? ¿El viejo gordo que había matado en la 
casa? Miré al horizonte, verifiqué que mis dos espectros seguían 
avanzando. Como un relámpago me asaltó una idea demencial: 
Paco veía a su muerto y yo a los míos. Cada conciencia generaba 
sus propios horrores. Un suceso inexplicable nos vapuleaba, pero su 
imposibilidad y su ofensa a la lógica no lo hacían menos real, 
puesto que ahí estábamos, inmersos en él. En ese instante me asaltó 
el terror. Percibí presagios, horribles presagios, en la inaudita 
perfección del silencio anómalo por el que avanzábamos desde que 
habíamos abandonado la casa. La luz de la llanura me pareció más 
intensa, más irreal, más amarilla. El miedo me bloqueó en ese 
punto. No quise sacar más conclusiones. 

Agarré a Paco y tiré de él. Se dejó llevar, esta vez era mi amigo 
el desarbolado. Teníamos que alejarnos, huir del espanto. Huir de 
nuestros muertos. 

Corrimos, caímos y volvimos a correr. Para mi asombro, podía 
dar grandes zancadas. Mis heridas parecían haberse volatilizado; 
¿tan superficiales habían sido? También eso era imposible y real; 
también eso entrañaba revelaciones. La angustia oscurecía la alegría 
de poder correr sin limitaciones físicas. Tras cada caída nos 
poníamos en pie para seguir corriendo. Intuíamos que la carrera, el 
alejamiento del lugar de las apariciones, podía provocar el retorno 
de la lógica; devolvernos a la pesadilla natural, casi anhelada a esas 
alturas, de estar en territorio hostil, expuestos al peligro sencillo de 
caer en manos de enemigos inmisericordes, pero humanos y vivos... 
Rodamos por un terraplén y gateamos tirando uno del otro hasta 
desplomarnos exhaustos. Con los prismáticos, tirado en el suelo, 
oteé el horizonte. 

Mis dos espectros, y por tanto también el espectro solitario de 
Paco, seguían avanzando hacia nosotros con la misma prisa 
indiferente, metódica y fría. Los muertos no pueden cansarse, 


razoné; y en el acto comprendí que estaba empezando a volverme 
loco. 

Se hallaban mucho más cerca. Ahora, eso fue lo peor, pude ver 
sus miradas. Si hubieran sido erráticas, vacías o irracionales, si se 
hubiesen hallado perdidas en algún punto inconcreto de la 
llanura... Pero eran ojos cargados de inteligencia, de intenciones. 
Destellos de odio vivo lanzados desde carne muerta. 

OÍ un disparo y luego otro, me volví. Arrodillado, rifle en mano, 
Paco tiraba, fuera de sí, contra su espectro. Contagiado de su 
absurda fiebre, cogí mi arma, me agaché, apunté, tiré. Parecíamos 
lo que éramos: locos intentando matar al desierto. Soy un tirador 
nulo, poco experimentado, y fallé la primera andanada. Al apuntar 
de nuevo, con urgencia grotesca, comprendí lo absurdo de mi 
empeño. Aun suponiendo que llegara a hacer diana, no se puede 
matar a quienes ya están muertos. Los dos cadáveres erguidos que 
avanzaban, sencillamente, no podían ser reales. A pesar de sus 
lúcidas miradas clavadas sobre mí. 

Paco había dejado de disparar. Estaba en pie, atónito y aterrado. 
Probablemente había comprendido, como yo, que no podía matar a 
su muerto. Giré en busca de cualquier lugar hacia el que huir. No 
importaba la lógica ni la inverosimilitud de nuestra aventura, solo 
escapar. Vi a lo lejos una edificación; una casa, tal vez un bunker 
militar, ¿qué más daba? Traté de señalárselo a Paco, pero mi amigo 
solo veía al ser, para mí invisible, que venía hacia él. De pronto, sin 
prisas ni miedo aparente, repentina y pasmosamente sosegado, 
comenzó a desembarazarse del equipo, mochila y correajes. Luego, 
entregado al hechizo que le impedía percibirme, se quitó las botas y 
el uniforme, y del todo desnudo comenzó a dirigirse mansamente 
hacia el lugar donde su espectro le citaba. Le supliqué que no me 
abandonase. Pero siguió caminando, ajeno a todo, hacia un destino 
que no quise contemplar. 

Mis espectros, inmutables, seguían aproximándose. En dos 
minutos estarían junto a mí. Sin detenerme a pensar que no podrían 
ser eludidos por paredes levantadas por el hombre, corrí a ciegas 
hacia la promesa falsa de salvación imposible. 

El calor transformaba el aire en piedra, a cada paso el suelo iba 
a estrellarse contra mi cara; respiré hasta ahogarme, caí sin aliento. 
Era un náufrago desesperado en un océano de fuego y piedra 


amarilla. No tenía nada, pero lo habría dado todo a cambio de dos 
últimos deseos: volver a ver a mi mujer y mi hija al precio que 
fuera; y beber, beber, beber un solo sorbo fresco. Amor y agua. Así 
de simples y primitivos somos los seres humanos ante la muerte. 
Tomé la foto de Tina y Pilar, la miré... «Te quiero, papá», «Te 
quiero, Pablo» y al fondo la playa con mar en calma. Ese mar de un 
día del verano anterior inclinó la balanza a mi favor. En vez de 
resignarme a la muerte, me puse en pie. Quería volver a esa playa 
con Tina y Pilar, y para ello, eso creía, solo tenía que correr los 
cincuenta metros escasos que me separaban de la casa. 

Besé la foto, fue mi fuerza. La agarré como un amuleto, respiré, 
olí un mar apacible e inexistente, corrí a pesar de mis músculos de 
plomo. Cuarenta metros, treinta, veinticinco. Mi cuerpo iba a 
colapsarse. Veinte metros, quince, diez. Sin mirar atrás chillé la 
única oración posible, el nombre de ellas... Tina, Pilar... El grito 
hizo el milagro. De repente, al borde del desmayo, me encontré 
estrellándome contra la puerta de madera de la casa. Estaba 
cerrada, pero no admití la derrota, tan cruel ante la mismísima 
meta. Busqué otro acceso. Al girarme vi a los muertos. Estaban a 
cinco pasos, y continuaban avanzando sin expresar la menor 
emoción por la inminencia de mi captura. Esa indiferencia me 
descompuso. Hallé una ventana, también cerrada. Instintivamente, 
tomé impulso y me arrojé contra ella. Atravesé una cascada blanda 
y ruidosísima, formada por millares de cristalitos. Caí dentro, rodé 
por la estancia; con el mismo impulso, casi sin pensarlo, me puse en 
pie y me lancé contra la ventana, que por fortuna tenía postigos 
interiores, de madera gruesa. Los muertos se hallaban al otro lado 
del alféizar. Mientras yo rodaba por el suelo, habían tenido tiempo 
de sobra de saltar al interior. ¿Por qué no lo habían hecho? 
Reconocí sus miradas, ahora muy próximas. Para mi asombro, no 
emitían odio, sino pena. Una congoja infinita, dolorosa, 
desgarradora. La tristeza de estar muerto. Cerré los postigos en sus 
mismas caras. Se hizo el silencio, tan repentinamente perfecto que 
me angustió. Mis perseguidores habían callado de repente. ¿Y si 
nunca habían estado allí? 

Tembloroso, incrédulo de miedo y felicidad, volví a besar la 
foto. Con lágrimas en los ojos, lágrimas por Tina, por Pilar, por mí, 
me deslicé apoyado contra la pared hasta el suelo. Aspiré con toda 


la capacidad de mis pulmones, festejé el oxígeno y la tregua 
momentánea. La sangre de todo mi cuerpo, extrañísima sensación, 
parecía haberse espesado. Una mezcla contradictoria de latidos 
dolorosos y plenitud en movimiento corría desbocada por mis 
venas, como los síntomas de una gripe intensa e inexplicablemente 
jubilosa. Eché de menos las inyecciones de Paco, también a él. 
Estiré las piernas, busqué un poco de reposo. 

Me encontraba por primera vez solo. Podía hallarme, de 
momento, a salvo de los muertos. Pero no lo estaba de la realidad. 
Me forcé a recordarlo y saqué la pistola. Solo me quedaba una bala. 
La sostuve un instante entre dos dedos, recordando viejas historias 
de soldados que se matan para no caer vivos en manos del enemigo. 
Pensé, para no sentir la atracción de esa huida, en arrojar el 
cartucho lejos, hacia la débil luminosidad de cualquiera de las 
esquinas. Pero la bala era lo único que tenía, mi paupérrimo escudo 
contra todo. Volví a cargar el arma, la amartillé con resolución 
impostada. Pensé en Tina, acostada junto a mí una noche de 
tormenta no tan lejana, dándonos mutuo calor, y pensé en nuestra 
hija, que vino asustada por los truenos a buscar refugio entre los 
dos y acabó por dormirse entre nosotros, a salvo de las cosas malas 
del mundo. Aquel día, los tres juntos, en paz, habíamos sido 
dichosos. Era mentira que solo tuviese la bala. Tenía a Tina y a 
Pilar. Su recuerdo, sus miradas, ellas. Volvería a verlas. Decidí que 
volvería a verlas. A cualquier precio, con o sin espectros. 

No podía permanecer quieto más tiempo, me lo impedía ese 
hormigueo desconocido, nuevo, que correteaba dentro de mí 
insuflándome una euforia física incomprensible. Me puse en pie, 
miré la estancia. Oscuridad total, casi total. Llevaba una linternita 
de bolsillo. La encendí. Su lámpara, útil para iluminar zonas 
diminutas, puntuales, era absorbida por la sala como el resplandor 
de una luciérnaga en la noche. Me apoyé a tientas en una pared y la 
recorrí con la lucecita en la otra mano, lento como un arqueólogo 
en una tumba milenaria. La sala era amplia y se hallaba vacía, sin 
muebles de ningún tipo, sin vestigios humanos. Había varias 
ventanas, todas con los postigos cerrados a cal y canto. Todas 
excepto la que, como una cuidadosa trampa que alguien podría 
haber preparado para mí, me había permitido entrar. En un lateral 
había una escalera ancha que ascendía hacia la oscuridad. Parecía 


obvio que me invitaba a subir. Por eso no lo hice. 

Entonces oí la música. Surgió de pronto, alegre y machacona, 
como si alguien acabara de encender despreocupadamente un cd. 
Me esforcé por ubicar el origen del sonido. No venía de arriba, 
como inicialmente pensé, sino de la misma sala de la planta baja 
donde me encontraba. Alguien a mi lado, alguien en la oscuridad, 
me dedicaba una canción. El hecho de reconocer el estribillo me 
inquietó aún más. Cantaba una de las estrellas juveniles de 
Operación Triunfo, el programa de televisión favorito de mi hija y 
sus amigas del colegio. ¿Quién, y por qué perversidad, había puesto 
ese tema expresamente para mí? Fuese quien fuese, me observaba 
en ese instante. Me tenía a su merced. Apagué la linterna y di un 
salto al azar para cambiar de posición. Caí de rodillas, contra una 
de las ventanas, apretando la culata del arma entre los dedos. La 
velocidad de mi propia respiración me ahogaba. La voz de Chenoa, 
o quien fuera la que cantaba, me hizo sentir ridículo, un juguete 
grotesco en manos del habitante de la oscuridad. Entonces la 
música se cortó de golpe, tan repentinamente como había 
empezado. Permanecí inmóvil, con el corazón en la boca. No sé 
cuánto tiempo pasó hasta que, en vista de que nada ocurría, me dije 
que debía moverme. Apoyé la mano izquierda en la pared, con los 
dedos repté hacia arriba muy despacio, milímetro a milímetro. 
Pronto noté en las yemas un leve soplo de aire. Un hueco al 
exterior. Me estremecí. Seguí con los dedos la pista de aire. Tomaba 
la forma de una ventana; la misma por la que había entrado, lo supe 
porque había cristalitos en el suelo. Pero los postigos que con toda 
seguridad había cerrado se encontraban abiertos. No de par en par, 
porque entonces la luz del exterior habría inundado la estancia; 
simplemente, con el pasador quitado. Alguien, desde dentro, lo 
había descorrido para dejar libre el paso a los espectros del exterior. 

Me levanté. La incertidumbre pesaba más que el miedo, y abrí el 
postigo lo justo para poder asomar la vista. La noche había caído 
sobre el paisaje, tal vez largo rato atrás. La llanura amarilla diurna 
aparecía blanquecina bajo la luz de la luna en cuarto menguante. 

A treinta metros y justo ante mí, como si hubiera sido dispuesta 
considerando mi ángulo de visión, pude ver una mesa de comedor 
como las que utilizábamos en el campamento. Paco estaba sentado 
a ella, vestido como solía hacerlo para el rancho, en camiseta y 


pantalón de faena. Tenía delante una bandeja con un plato de 
paella, otro de carne empanada y patatas fritas, una naranja y un 
yogur, pan y agua. La imagen, cotidiana y afable en otros momentos 
del pasado reciente, se volvió siniestra cuando un grupo de 
animales domésticos, gatos y pájaros principalmente, también algún 
ratón, saltaron sobre la mesa y permanecieron quietos, expectantes 
ante las sobras que Paco quisiera darles. Pero con todo, lo más 
extraordinario era que mi amigo tenía frente a él un vaso de vino. 
Según me había confesado en una ocasión, había tenido problemas 
con el alcohol y era abstemio desde hacía tres años. Por eso jamás 
le había visto beber. ¿Cómo era posible que mi alucinación lo 
mostrara dispuesto a hacerlo, si tal imagen no existía previamente 
en mi cabeza? Le llamé; primero con suavidad, luego a gritos. No 
me escuchó. Tampoco comía. Con desgana, empezó a trocear el 
filete empanado con los dedos y lo fue arrojando hacia los animales. 
Luego se ensimismó ante el vaso de vino. Dudaba si beber o no, lo 
meditó largamente. Por fin esbozó una sonrisa amarga, dolorida, 
que pude reconocer a pesar de la distancia, y levantó el vaso hacia 
el otro lado de la mesa, como si propusiera un brindis. De un golpe 
tragó el contenido del vaso y se sirvió otro. Frente a él, solo lo vi 
entonces aunque tal vez llevaba todo el tiempo allí, se hallaba mi 
espectro, el hombre de la cabeza reventada. Me miraba. Me miraba 
a los ojos. Comprendí, por las reglas absurdas de la realidad 
inverosímil en que estábamos, que Paco había brindado con su 
muerto, el anciano gordo que también estaría mirándole 
obsesivamente a él. 

Y luego, tras brindar, Paco me miró a los ojos con la misma 
precisión que los fantasmas. No movía los labios, y sin embargo yo 
oía su voz en mi cerebro, exigente y áspera: 

«¡Me debes la vida! ¡Tienes que pagarme la deuda!». 

¿Cómo, querido amigo mío, mi salvador? Pagarte la deuda... 
¿Cómo? 

Una sensación de humedad me recorrió la mano apoyada sobre 
el alféizar. Mi cuerpo se bloqueó, convertido en piedra. No me 
atreví a mirar; tal vez de haberlo intentado mi cerebro no habría 
respondido. Pero imaginé vívidamente los labios morados del niño 
muerto posándose sobre mi mano; una caricatura de beso suave, 
cínicamente cariñoso, preludio sombrío de quién sabe qué infiernos. 


Permanecer inmóvil era tan absurdo como tratar de escapar. Pero la 
huida, o un cruel espejismo de huida, vino a auxiliarme desde mi 
propia cabeza. Noté cómo la sangre escapaba hacia mis talones, 
dejando desarbolados y flácidos los músculos del cuerpo. El miedo 
al niño muerto me concedió el refugio momentáneo del desmayo. 
Todo se volvió negro y silencioso. Pero no inofensivo, porque estaba 
a merced de mis muertos. 

Y supe, antes de perder el conocimiento, que la muerte, para mí, 
sería cualquier cosa menos reposar en paz. 


—¿Pablo...? 

Tina, la voz de Tina. 

Me llama en la noche absoluta. 

¿Ella, parte también de la pesadilla? 

Sin embargo, la he oído con claridad. Me brota una alegría 
instintiva, felicidad por la posibilidad de tenerla cerca, descanso. 

Paz. 

Pero, casi en el acto, reparo en los horrores que implica. Si la he 
oído es que se encuentra aquí, en mi llanura amarilla de cadáveres 
vivos y cancioncillas de moda en la oscuridad, junto a Paco 
brindando con espectros a la luz de la luna. ¿Por qué no? Desde que 
maté a mis muertos, todo ha perdido la lógica de siempre; o 
adquirido una nueva, impredecible. 

Me esfuerzo por oír otra vez la voz... Silencio, solo silencio. 
Silencio y oscuridad en los que, de pronto, atruenan los primeros 
compases del himno español. ¿Qué, sino lógica demente, es esta 
irrupción musical desconcertantemente cierta, real? 

De repente, como si los hubiera convocado el sonido, los labios 
morados vuelven a besarme la mano; ahora con ritmo pausado, casi 
diría que esmerados en lamer la piel. Me erizo; tenso los músculos y 
también el miedo. Pero esta vez ni siquiera puedo mirar. No veo 
nada. Estoy ciego y por completo inmóvil. Todo es negro, salvo la 
humedad viscosa en la mano. Me asusta alzar los párpados. ¿En qué 
otra habitación del infierno despertaré? Imagino la cara del niño 
muerto a mi lado, la cabeza reventada del cadáver adulto sobre mí. 
Los dos me clavan la mirada, esperando a que abra los ojos para 
seguir mirándome indefinidamente, infinitamente, obcecados en ese 
mutismo que es lo más insoportable de todo. De repente, recuerdo 
que el hombre habló justo antes de morir: dos palabras repetidas 
con agresividad, probablemente insultos, que adquieren 
inexplicable importancia. Lucho por recordarlas, pero es inútil. En 
cambio, comprendo de pronto que la muerte, para los asesinos 


como yo, es yacer indefenso y con los sentidos vivos a merced de 
quien fue tu víctima; por tiempo ilimitado, hasta que el otro 
aplaque su sed de venganza. «Fuiste nuestro asesino y lo vas a 
pagar», significaba y significa el silencio de los espectros. 

Cualquier cosa es mejor que permanecer a solas con la 
incertidumbre. Por eso abro los ojos. 

Techo blanco. Un techo blanco iluminado por el sol de un día 
resplandeciente. El himno sigue sonando; me parece que proviene 
de mi derecha. Los espectros no están, aunque la humedad rasposa 
continúa lamiéndome el dorso de la mano. Respiro hondo. Una, dos, 
tres veces. Aire, como salir del agua tras una prolongada inmersión. 
Oigo y veo. Es mucho, muchísimo. Pruebo a moverme. Con cautela, 
primero tan solo el ángulo de visión. Lo desplazo muy despacio, con 
miedo, desde el techo hacia la pared de mi derecha, buscando la 
fuente del himno, que resulta ser un vulgar e inofensivo televisor. 
En la pantalla hay imágenes solemnes de un funeral militar: Aznar y 
Trillo con corbatas negras, ceñudos y graves; el Rey a un lado, con 
ojeras y ojos enrojecidos. Termina el himno, en primer plano 
aparece un único ataúd cubierto por la bandera española. Empieza 
el minuto de silencio. La cámara muestra a las autoridades y a los 
familiares del muerto. Y en medio de ellos, como un hachazo, Tina 
de luto, guapa y triste, con la mirada rota clavada sobre el féretro. 
Me estremezco. El tiempo se detiene dentro de mí. La imagen de 
Tina se eterniza, el realizador del programa no cambia de plano. 
Porque no hay realizador, me digo; porque todo es una perversa 
crueldad de mis espectros. Así me hacen comprender que soy yo 
quien está dentro del ataúd. 

Eres un cadáver. Estás muerto. Y nos perteneces, asesino. 

Toda España me ve por la tele y me llora, toda España ignora 
que en el interior de la caja me desgañito gritando mientras me 
dedican el minuto de silencio. Creo que me desvanezco, creo que lo 
logro a medias. O tal vez es otra victoria de los espectros, porque 
puedo seguir viendo a mis compañeros de regimiento, de gala en la 
tele, transportando el féretro por una soleada avenida; para mí es 
un pasillo largo, estrecho y negro, bordeado por incontables féretros 
puestos en pie unos sobre otros, sin tapa, para que pueda ver a sus 
inquilinos. Todos los muertos de la fila de la izquierda son el niño 
muerto, repetido mil veces y lamiéndome al pasar. Todos los 


muertos de la derecha son el hombre de la cabeza reventada; me 
escupe salivazos de sangre. Unos y otros tienen los ojos clavados en 
mí. Son miradas fijas que repiten en silencio su mensaje obsesivo: 
«estábamos vivos, tú nos mataste». Cierro los ojos con todas mis 
fuerzas. El recuerdo de Tina ante mi cadáver me desgarra, un dolor 
que me mataría de no estar ya muerto. Comienzo a sollozar. Los 
labios morados me sorben las lágrimas con un ronroneo burlón de 
consuelo. De pronto están rasposos y mojados. 

— ¡Papá! —grita una vocecilla infantil. 

Me horrorizo al comprender que Pilar también está aquí... Y lo 
confieso con vergiienza: no me importa su condena a este espanto si 
a cambio puedo tocarla, verla una vez más. 

¡Hija! 

Por ella abro los ojos; buscándola me atrevo a mirar. 

Reclinadas sobre mí están mi mujer y mi niña. Tras ellas no hay 
cielo de Irak ni colores del infierno, solo el mismo techo blanco de 
antes, con una librería de madera a un lado y, al otro, una horrenda 
lámpara de diseño que reconozco, que deseo tocar, comprobar que 
es de verdad, besar de puro alivio. Me hallo sobre algo blando. Una 
cama; sábanas blancas, inmaculadas. Suavidad, olores limpios. Paz. 

—¿Pablo? —dice Tina, incrédula, en el mismo tono de voz que 
hace un instante he creído escuchar, que hace un instante he 
escuchado realmente. Trato de hablar. Me resulta imposible, pero 
gimo de felicidad, creo que de pura felicidad primitiva. Al oírme, 
Tina llora y ríe a la vez; para no angustiarme lucha por disimular 
ambas efusiones, aunque acaba por rendirse, acaba por llorar y reír 
en libertad. Se lo agradezco en silencio. ¡Qué hermoso, qué pleno es 
verla contenta, dichosa! 

Me acaricia la cabeza. Pilar salta sobre la cama, eufórica. El 
colchón rebota por su peso, y el cuerpo me duele por todas partes. 
Dolor de vida, provocado por mi hija recuperada; dolor de felicidad, 
cada vez menos primitiva. Gracias, Dios, aunque no existas. Todo 
me invita a confiar... excepto la humedad en la mano. Aunque ha 
desaparecido, sé que no ha sido un espejismo. Por eso, a pesar de la 
alegría, me mantengo en guardia, incrédulo ante la presencia de 
Tina y de Pilar, prevenido ante ellas y ante la posibilidad de que 
repentinamente se transformen en mis verdugos muertos. La 
pesadilla sigue viva. La veo y casi la huelo. Pero nada ocurre, y me 


aventuro a hablar, a preguntar las mil cuestiones que me bullen en 
la cabeza. La garganta, sin embargo, no quiere o no puede hacerlo; 
solo es capaz de emitir otro suspiro sucio y torpe, dolorosísimo 
además. Ese esfuerzo de la voluntad despierta, como un interruptor, 
el cosquilleo caliente y veloz dentro de mis venas, la sensación de 
gripe intensa y, a la vez, incomprensiblemente gozosa. Frente a eso, 
toda mi aventura con la muerte, mis cadáveres y mi huida por el 
desierto, permanecen en segundo plano, y solo importan dos 
recuerdos muy precisos: Paco inyectándome líquido rojo y Paco 
ocultándome algo de gran importancia. ¿Por qué mi intuición los 
elige como lo más relevante de toda la odisea? 

Del lugar donde ha surgido el minuto de silencio sale ahora la 
voz del presentador habitual del telediario. Repasa, calmoso y 
solemne, la lista de autoridades presentes en mi funeral. Quiero 
volverme, estoy ávido de ver más. Tina, cálidamente, me lo impide. 
Coloca una almohada bajo mi nuca. Me masajea el cuello, me habla 
con esa suavidad suya: 

—Deja, no mires. Es el entierro. Lo están poniendo otra vez. 
Estuvo todo el mundo... Fue el otro día. 

Al pronunciar las últimas palabras, aprieta solidariamente mi 
hombro, desciende su mano por el brazo, toma la mía. Sigo sin 
poder hablar, y todas mis preguntas estallan en un sollozo 
impotente. Veo la pena, el amor en las miradas de Tina y Pilar. 

—-/Os trajeron juntos, Pablo... En el mismo vuelo... 

Tina habla muy despacio, como quien limpia los labios de una 
herida dolorosa y fresca; con miedo de pronunciar una palabra 
dañina, una sola sílaba que pudiera llegar a serlo. 

—El conductor de la ambulancia... ¿Recuerdas que murió, 
verdad? Cuando os atacaron... El sábado. 

La pronunciación de la palabra me estremece. Sábado, 
indeterminado y vulgar. Sábado, el día de tu muerte. De pronto, le 
concede a lo acontecido el peso de la veracidad. El conductor de la 
ambulancia... Acribillado. Todo parece lejanísimo, de otra vida. 
Todo pasó el sábado. ¿Y luego? Pero ¿qué sábado? ¿En qué día 
estamos? 

—Domingo, Pablo —responde Tina rápidamente. Ha adivinado 
la pregunta en mi expresión. O lee mis pensamientos. Como los 
espectros—. Hoy es domingo. Llegasteis de madrugada. Os trajeron 


inmediatamente. 

¿Inmediatamente de qué? Si el ataque fue el sábado, no puede 
ser domingo. Imposible que hayan transcurrido solo veinticuatro 
horas. Levanto unos centímetros la mano derecha cerrada, extiendo 
el dedo índice y lo hago rotar; un gesto cómplice con el que ella y 
yo tenemos la costumbre de pedir al otro que se extienda en una 
explicación. Tina, al reconocerlo, tiene un nuevo acceso breve de 
emoción. El detalle mínimo la ha conmovido. A mí, en cambio, no. 
Deseo entregarme a la felicidad de estar entre los míos, pero debo 
seguir alerta. Todo puede ser mentira, otra trampa del calor rojo 
que galopa por mi cuerpo, que me hace creer falsedades y aceptar 
alucinaciones. Tina, con una mirada, pide a Pilar que nos deje solos. 
Nuestra hija obedece, sale iluminándome con su sonrisa. 

—Inmediatamente después de encontraros a Paco y a ti. El 
sábado dieciséis de agosto, hoy es domingo treinta y uno. También 
de agosto. 

¡Dos semanas! Tina me aprieta la mano. 

—Os atacaron en una carretera perdida, ahí están apuntados los 
datos. No muy lejos del campamento. Dispararon contra un tanque 
norteamericano, y os tocó de rebote. Mataron al conductor. Paco y 
tú os pudisteis refugiar en una casa cercana. Allí te hirieron. Allí... 

Tina calla, pausa y carraspeo; se toma un poco de tiempo para 
meditar las palabras terribles que va a pronunciar por primera vez. 
Mi sangre se desboca, me late el corazón. Veo a mi mujer desviar 
imperceptiblemente la mirada, alzar la ceja; señales de que va a 
saltarse lo crucial. «Matasteis civiles. Mataste civiles», debería decir 
ahora. Pero, en efecto, se lo salta. Y su silencio es todavía peor. 

—Paco te curó con lo poco que tenía, suerte de lo buen 
enfermero que es. También está ahí el parte, las heridas... varias de 
arma blanca. Pasasteis en la casa parte del sábado, por la tarde y 
por la noche, y el domingo entero. Os encontraron el lunes por la 
mañana. Dicen que os salvó la radio, desde el campamento oyeron 
cómo os atacaban y salieron a buscaros. En el hospital de campaña 
te limpiaron y cosieron las heridas, te hicieron una transfusión, te 
curaron... Luego te trajeron. Primero... 

Me tenso sobre la cama; vuelvo a apretar el brazo de Tina, 
acuciándola con la mirada. Entiende qué le estoy pidiendo. 

—Paco está bien, tranquilo. Y aquí, en España. Volvió con 


vosotros, pensaron que era mejor traerlo. Está en su casa, 
recuperándose. Le han puesto un psicólogo. Llama todos los días 
para preguntar por ti. 

Saber que Paco está bien me permite volver a relajarme, a 
escuchar. 

—Digo que os trajeron primero a España, a un hospital en 
condiciones, y luego a casa. Hemos venido al adosado de mis 
padres; pensé que era mejor. Me lo ofrecieron en cuanto se 
enteraron. Iban a dejar sus vacaciones pero les dije que no, que 
estás en buenas manos. También estuvo tu padre, pidió permiso un 
día, al principio. Luego se tuvo que volver, tenía pacientes a la 
mañana siguiente, temprano. Y el fin de semana también estuvo, 
aunque este no va a poder venir. Pero llama cada día, claro. Habla 
conmigo y con el médico. 

Miro a Tina, realmente sorprendido. Traerme a casa... ¿Es 
posible que me hayan dado el alta, que esté bien? Tengo en la 
memoria la imagen del cuchillo entrando en mí cientos, miles de 
veces, todas mortales; autosugestión macabra, evidentemente. 

—Tu recuperación ha sido asombrosa —se apresura a responder, 
captando otra vez mi pregunta muda; ni ella misma parece muy 
convencida de lo que cuenta—. Todos los médicos coincidieron. 
Podías dejar el hospital. Se han portado muy bien, lo reconozco, 
hay un equipo médico para ti solo. El ministro ha querido venir a 
verte; pero bueno, eso ya te lo contaré luego. 

Tina calla, me mira, se acerca y posa sus labios en mi mejilla. Le 
gustaría tumbarse a mi lado, abrazarme y quedarse así 
indefinidamente, lo sé. Como a mí. Pero primero tengo que asimilar 
lo que he oído. Inconsciente todo el tiempo. Entonces, la 
persecución de los fantasmas ha ocurrido solo en mi mente 
atormentada, en este cuerpo desvalido, traumatizado y cosido a 
puñaladas. Por la intensidad de las sensaciones, por su realidad, 
parece imposible. Y sin embargo, puede tener lógica. Una pesadilla. 
Nada más que una pesadilla... Pero he sentido humedad en la 
mano. Unos labios. ¿Y mis muertos? No eran de ficción. Eran 
cadáveres reales. Yo los maté en la casa. A tiros. Primero al chaval y 
luego al hombre. Nada cambiará eso. Jamás. 

Atraigo a Tina cuando se dispone a llamar al médico, necesito su 
contacto. Rozo sus labios con los míos, secos e hinchados. Me 


duelen. Noto el bulto en la mejilla, un vendaje grueso adherido a la 
piel y, de golpe, el recuerdo de las astillas en mi cara. Manoteo en 
busca de Tina, que ya se ha apartado para ir por el médico. Los dos 
sabemos que no es el momento de que se tumbe a mi lado. Junto a 
la puerta se vuelve: 

—Ha sido como un milagro, Pablo. Estabas inconsciente. Decían 
que despertarías, pero no despertabas, y ahora... 

Me mira, trata de sonreír pero esta vez le pueden las lágrimas. 

Sale, no quiere que la vea llorar. 

Yo también te quiero, pienso en paz, en relativa paz. Yo también 
te amo. 

Entran un médico y una enfermera, los dos militares. Me relajo, 
dejo que me examinen. Siento que estoy en buenas manos y así es. 
Por eso, supongo, no doy importancia al hecho de que me hayan 
traído a casa sin estar por completo recuperado, sin haber siquiera 
esperado a que despertara. Sintiéndome a salvo, me atrevo por fin a 
mirar mi mano izquierda. La venda que la cubre me trae a primer 
plano la brutal herida; casi vuelvo a sentir los dos profundos tajos 
en la palma cuando intenté defenderme. Probablemente, 
seccionaron los tendones y los nervios, y mi mano estará 
incapacitada para siempre. Me armo de valor e intento mover muy 
despacio los dedos. Duelen, siento el tirón de los puntos de sutura, 
pero se despiertan. La herida no fue tan profunda. Me inunda una 
alegría infinita. Vuelvo a moverlos con un poco más de brío, 
regodeándome en el renovado tirón doloroso de vida. No me 
importa que, entre el índice y el anular, unas gotas de sangre fresca 
manchen la venda; se habrá abierto algún punto. Me pregunto 
cuántas cuchilladas ha recibido mi cuerpo, por cuántos lugares más 
estará mi carne suturada. La venda, en el dorso de la mano, aparece 
ligeramente descosida por varios puntos; no puedo evitarlo, pienso 
en los labios morados. Además, está húmeda. Se habrá derramado 
un vaso, me digo; pero las sábanas están secas. Me habrá lamido el 
perro; pero no tenemos perro. Evocar los labios morados y su sucia 
saliva muerta me hace sentir debilidad y náuseas; toso, la enfermera 
se disculpa pensando que me ha hecho daño al moverme. Uso la 
realidad como defensa: estoy en casa, me repito; con mis seres 
queridos, entre médicos amigos que se esmeran conmigo. 

Y no hay, no hay, no hay amenazas cerca. 


Tallarines carbonara 

¿Cuánto tiempo llevo mirando las dos palabras escritas en el 
papel arrugado? 

Una vez, siendo niño, oí a no sé quién decir en la tele, o tal vez 
era el argumento de alguna película, que sería terrible conocer de 
antemano, pongamos que a mitad de nuestra juventud, las últimas 
palabras, las palabras exactas que diríamos justo antes de morir. Por 
un lado bastaría evitar pronunciarlas para seguir vivos, pero por 
otro nos pasaríamos la vida entera esclavizados por la obsesión de 
no decirlas. Durante mucho tiempo la idea me angustió, mis padres 
jamás llegaron a suponer que aquel diálogo televisivo, en apariencia 
inocente, me traumatizaría tanto. Ahora, al mirar las dos palabras, 
regresa a mi memoria. 

Tallarines carbonara 

Así, bruscamente, concluye, o mejor dicho queda a medias, la 
carta que escribía a Tina cuando nos llamaron, el dieciséis de 
agosto. El día anterior alguien había discutido, durante el rancho, si 
la salsa carbonara debe llevar nata o solo huevo, y me pareció una 
coincidencia curiosa, entrañable, digna de ser compartida. El día 
que Tina y yo nos conocimos, festejando en un restaurante italiano 
el cumpleaños de un amigo común, discutimos de eso mismo. Fue, 
literalmente, nuestro primer tema de conversación. Y ahora ha 
estado a punto de ser también el último. Tallarines carbonara. 
Puedes morir de repente, sin haber dicho adiós, sin haber hablado 
en serio con la gente que de verdad te importa... Si tuvieras que 
elegir ¿con quién pasarías las últimas veinticuatro horas de tu vida? 
Lo habíamos hablado en el campamento, una noche en que el 
cañoneo parecía más cercano que en otras ocasiones. Alguien, 
intentando frivolizar para restar tensión a la angustia, había dicho 
que lo peor sería tener dos novias a las que quisieras de verdad, 
porque tendrías que elegir, y perder necesariamente a una. Paco, 
sombrío, había dicho que eso no era nada, que lo grave era estar 
solo, haberlo estado siempre, tener que pasar en soledad esas 
veinticuatro horas últimas; yo sabía que hablaba de sí mismo. Lo 
peor de todo es ser feliz, solté cuando fue mi turno, y todos me 
miraron con cierta sorpresa. Ser feliz con tu mujer y tu hija; no 
tienes duda de con quién pasar ese día, pero sufres el horror de 
saber que la felicidad tiene un final, y que ese fin es inminente. Las 


cuchilladas te han vuelto filósofo, me había dicho Tina entre risas 
cuando, escribiendo en la pizarra que me habían dado para que no 
tuviera que forzar la garganta, le expliqué lo de los tallarines. Pero 
luego calló, y se acurrucó junto a mí. Ambos, sin decirlo, pensamos 
que éramos afortunados por no tener que responder a la pregunta 
terrible de las veinticuatro horas. Me besó el cuello, y dijo en broma 
que ya solo faltaba que mi garganta se curase y volviese a hablar. 
¿Cuáles serían, bromeó, mis primeras palabras de resucitado? 

La carta a medias, que trajeron con mis pertenencias, me parece 
el pasaporte a una segunda vida. La tengo a mi lado, en la mesilla, y 
la miro de cuando en cuando. Apenas me recupere del todo la 
enmarcaré, igual que pienso hacer con el primer parte médico. 
Cuenta, con la frialdad típica, una recuperación ciertamente 
prodigiosa; yo mismo lo reconozco. Tal vez en el momento de la 
lucha las heridas me parecieron mucho más graves de lo que 
realmente eran. Seis en total: las dos de la mano; una puñalada en 
el pecho que chocó, por suerte, contra la primera costilla; otra en el 
hombro, junto a la clavícula; otra en la espalda, larga pero 
superficial, más espectacular que verdaderamente grave, con 
recorrido hasta media nalga derecha; y la sexta, la peor, la 
cuchillada profunda en el muslo que por poco afecta a la femoral. 
Ahí habría acabado todo. Además de cortes menores, contusiones, 
hematomas. Y por supuesto, la carnicería de la cara... Gracias, 
Paco. De no ser por ti me habría desangrado solo, de noche, en 
mitad de un descampado, junto a los dos hombres a los que acababa 
de matar. Cada vez que me viene su imagen a la cabeza, y me viene 
con frecuencia, hago un esfuerzo por pensar en otra cosa. Pero es 
inútil. 

Miro a mi hija. Juega, ensimismada, con el programa de dibujo 
del ordenador. Tina ha instalado el portátil en mi cuarto para que la 
niña pueda hacerme compañía durante el día. De noche, si no logro 
dormir, me acerco a la mesa y conecto la webcam que comunica 
con el estudio de radio. Así veo a Tina hacer su programa. Ella, en 
estos días de mi convalecencia, también lo ha usado para mirarme 
mientras dormía, para vigilar que todo iba bien. Viéndola hablar 
por el micro, y dedicarme cuando se cruzaban nuestras miradas 
algún guiño amoroso, pensaba en lo que tengo y podía haber 
perdido. Igual que ahora, al mirar a Pilar ante el teclado. 


Canturrea, agita nerviosa la pierna, dichosa en su mundo propio. 
Lo que tengo, lo que podía haber perdido... Y acabo por pensar otra 
vez en mis muertos. Tina, y como Tina todos quienes conocen lo 
ocurrido, el médico, el psicólogo militar, ese misterioso enviado del 
ministerio que al parecer ha venido varias veces mientras estaba 
inconsciente... Todos me repiten, una y otra vez, que los maté en 
defensa propia. Y es cierto, fue en defensa propia. Pero a pesar de 
ello solo puedo pensar en lo que tenían. En lo que por mí han 
perdido. 

Entonces suena la canción en la tele. La reconozco, salto sobre la 
cama. Pilar, casi por inercia, comienza a cantarla por lo bajo, sin 
apartar la vista de su tarea. A mí, en cambio, se me llenan los ojos 
de lágrimas por la emoción. Chenoa, creo; la canción de Operación 
Triunfo de mi pesadilla adquiere de pronto explicación racional. 
Mientras me encontraba inconsciente, mi niña debió de poner la 
tele; por eso pensé que comenzaba de repente a sonar en la casa de 
la alucinación; y luego algún adulto, la enfermera o Tina, cortó la 
música de golpe para que no me molestara. Respiro hondo, 
íntimamente satisfecho. Cada rescoldo de la pesadilla que logro 
racionalizar es una victoria, y acabo de obtener mi victoria sobre 
Chenoa. Solo falta dar explicación a la humedad en mi mano, a los 
besitos del niño muerto. 

Bajo el volumen del televisor hasta que desaparece por 
completo. Pilar apenas se da cuenta, concentrada como está. 

Me levanto, camino hacia ella sin hacer ruido; me sorprende lo 
ágil que me encuentro. De no ser por mis recuerdos, pensaría que 
nunca fui herido. 

Al pasar junto a la ventana miro al jardín, veo parte del cuerpo 
de Tina. Está sentada, en camiseta y pantalón corto, junto a la 
mesita redonda, parcialmente tapada por la sombrilla. Solo se le 
ven las piernas y medio brazo, toma un refresco y charla con un 
visitante sentado enfrente de ella, también oculto. De él solo puedo 
ver las piernas cruzadas, con pantalón de verano claro y mocasines 
negros, y un antebrazo bronceado que deposita sobre la mesa un 
vaso con líquido rojo; zumo de tomate, me parece. 

Continúo acercándome a Pilar. El trayecto, la luz del sol 
inundándolo todo desde las ventanas, el silencio de este mediodía 
de verano, mi niña feliz... Un inesperado instante de paz intensa. 


Deseo, ingenuamente, vivir en él para siempre. Como si para mí 
existiese todavía la inocencia. 

Pilar se vuelve, me dedica una sonrisa y vuelve a concentrarse 
en la pantalla. 

—Mira los bichitos. ¿Te gustan los colores? 

Observo por encima de su hombro. Retoca con el tratamiento de 
imagen un sencillo dibujo. Son manchas chillonas, figuras 
desproporcionadas típicamente infantiles. Sobre un suelo color 
amarillo canario y un cielo negro, se ve a un hombre. Está sentado 
frente a una mesa rebosante de platos de comida. Encima de la 
mesa y alrededor de ella hay animalitos de colores, risueños y 
regordetes, amorosos, que parecen esperar el permiso del comensal 
para lanzarse sobre las sobras. Lo miro desconcertado, sin reconocer 
nada en él. Es preciso que Pilar termine de rotular sobre el hombre 
sentado la palabra «Paco» para que el corazón me dé un vuelco. 

—«¿Era así? —quiere saber con toda su inocencia, incapaz de 
imaginar la zozobra que sus palabras me provocan. Me lo ha 
preguntado como si yo le hubiera dado las indicaciones para dibujar 
mi alucinación con Paco. El comensal de la pantalla, me fijo ahora, 
tiene a su lado una frasca de vino tinto, muy rojo, y un vaso lleno. 
Se desvanece la paz. Acaricio la cabeza de Pilar para que no perciba 
mi angustia. Se vuelve. 

—¿Quieres ver los demás dibujos? —pregunta ilusionada. He de 
aferrarme a su sonrisa, a la luz del sol y a la serenidad del jardín 
para mitigar la inquietud. Asiento, atacado por la prisa de saber a 
qué dibujos se refiere. Pero la expresión de Pilar cambia, se 
sobresalta de repente. 

—Papá... —me señala la mano—. Te sale sangre. 

Miro y es verdad; pocas gotas, pero sangre fresca. Pilar sale 
corriendo, llama a Tina. Me quedo ante el ordenador. Tomo el 
ratón, lo pulso tratando de encontrar esos otros dibujos; pero soy un 
negado para la informática, y solo consigo que aparezca en pantalla 
la pregunta «¿desea guardar los cambios efectuados en Dibujo 
Cinco?». Al menos, he averiguado que Pilar ha realizado otros 
cuatro dibujos. ¿Qué más le habré contado sin saberlo? ¿Y cuándo? 
En la pantalla, la caricatura de Paco permanece inmóvil ante el vaso 
de vino, rojo como la sangre que moja el ratón. 

Entran Tina y la enfermera. Solo es un punto suelto, pero se 


empeñan en que descanse y me anidan a acostarme. La enfermera 
me quita la venda y examina la herida; en efecto, uno de los puntos 
se ha abierto, dice que me habré rascado sin darme cuenta. Yo creo 
que no, creo que sería consciente de ello. El cosquilleo caliente, de 
pronto, comienza a circular otra vez por mis venas, a toda prisa. En 
primer plano, acuciante. Casi duele al correr dentro de mí. Me 
retuerzo, dejo escapar un gemido. 

Pilar, asustada, me mira desde la puerta. Le dedico, a duras 
penas, una sonrisa tranquilizadora. Detrás de ella aparecen entonces 
los pantalones claros del jardín; el brazo bronceado posa la mano 
sobre el hombro de mi hija. Aparece el hombre; su rostro es afable, 
joven, en contraste con el pelo prematuramente canoso. Me hace 
pensar en un anuncio de yogures o de maquinillas de afeitar, igual 
de hueco y de poco amenazador; o en algún ministro con ínfulas de 
seductor. Mira con expresión seria pero despreocupada, como quien 
sabe que la situación no entraña peligro. 

La enfermera sugiere que debería dormir. No me opongo, lo que 
quiero es quedarme a solas. Salen, y para distraerme conecto la tele. 
Salto con el mando de canal en canal, de Operación Triunfo paso a 
un rostro parlante que da noticias sobre Irak. Otro ataque de la 
resistencia, más muertos. Van miles, la mayoría iraquíes. Imagino a 
esos miles de espectros, con los ojos fijos, avanzando impasibles 
hacia quienes los han matado, hacia quienes los hemos matado. 
Cambio de canal, dejo a un lado el mando, trato de relajarme con 
los ojos cerrados. Poso la mano derecha sobre la izquierda. Es 
estúpido, pero temo dormirme y que vuelvan los labios morados. 

Pero no es en la mano donde, en efecto, ocurre, sino en la 
mejilla sana. Noto humedad sobre ella, y abro los ojos espeluznado. 
Pilar, con su sonrisa maravillosa, plena de vida y alegría, está a mi 
lado, acaba de darme un beso. Se ha escabullido de los adultos para 
hacerlo. Me emociono, le sonrío, me duelen los puntos. Mi hija y yo 
nos tomamos la mano, apretamos. Ella se acerca aún más y me 
susurra, como una ingenua conspiradora: 

—Esta noche vuelvo a venir, ¿vale, papá? Como la otra vez. Me 
cuentas más cosas, y yo las dibujo. Y no le preocupes, que no le he 
dicho nada a mamá. Como me dijiste. Es nuestro secreto. 

Se va, ahora sí, corriendo. 

Y en el silencio resultante, sus palabras resuenan más 


enigmáticas, desconcertantes. ¿Qué secreto he podido contarle, si 
soy incapaz de pronunciar una sílaba? 


Luce el sol, me pongo un pantalón corto y salgo al jardín por la 
escalera de la piscina; me da igual lo que digan las enfermeras. Soy 
médico, y además me encuentro bien. ¿Por qué se empeñan en 
controlarme? Ayer sorprendí a una de ellas preguntando a Tina 
cómo funcionan las rejas de seguridad de puertas y ventanas, que 
mis suegros se empeñaron en instalar para irse tranquilos en sus 
frecuentes viajes. Tina se sorprendió tanto como yo. No lo he 
entendido, no lo entiendo. ¿Qué temen? ¿Qué quieren evitar? ¿Que 
me escape o que entre alguien? Si no me sintiera físicamente tan 
bien, a salvo de todo, realmente pletórico en la recuperación, me 
habría inquietado. 

Me gusta este calorcillo de primera hora de la mañana sobre la 
piel desnuda. El corazón me late apacible, y disfruto de su paz sin 
analizarlo; si lo hago, se agriará. Hay sonidos de campo al 
amanecer, paz. Contra la pared de la casa vecina, a unos metros de 
mí, están los aperos de jardinería. Tina, para ocupar la espera de mi 
despertar, se ha entretenido en cuidar el jardín de su madre, en 
plantar rosales o petunias, algo así. 

Vivo una convalecencia reflexiva, enriquecedora a pesar de la 
aspereza de algunas de mis conclusiones. Me vienen a la cabeza 
cosas que debí haber hecho en mi vida, en mi primera vida, antes 
de lo que ya me atrevo a llamar resurrección. No arrepentimientos, 
sino exactamente eso: comprensión de lo que debí hacer y no hice; 
lucidez sobre los errores, los olvidos y ausencias, lucidez sobre 
alguna resignación lamentable... No hablé con mi madre antes de 
que muriera; no le dije que la quería, y ahora me angustia saber que 
se fue sin que se lo explicitara. Y mi padre... No sé por qué no corro 
a su lado, le pido que olvide por un día su consulta del pueblo, en la 
que se refugió al quedar viudo por mucho que él lo niegue. ¿De qué 
quiso escapar? A lo mejor de los felices tiempos perdidos del 
pasado, que le acosan con recuerdos. ¿Por qué no me siento a 
charlar con él, le pido que me hable de ello, paseamos contándonos 
nuestras cosas? 

Se nos van los minutos sin hablar, las horas y los días; la vida 


pasa de largo si nos descuidamos, nos deja atrás. 

Me arrodillo en la tierra, observo las semillas que Tina dejó 
preparadas. Las toco, las acaricio con las yemas de los dedos. No sé 
por qué, pero me hace sentir bien depositarlas en los surcos de 
tierra, extrañado de mi propio mimo; nunca me han gustado las 
plantas ni las flores. Tal vez mi regreso de la muerte me ha regalado 
esta ternura, la capacidad de atender lo que antes me pasaba 
desapercibido. Cubro las semillas, aprieto la tierra. Noto una 
extraña satisfacción, me entretengo en sembrar todas las del saquito 
que Tina dejó la víspera; de pronto, mientras lo hago, me ilusiona 
darle esa sorpresa, y me esmero aún más. Luego me aparto, 
extrañamente orgulloso. Tierra, semillas vivas bajo ella. Siempre he 
pensado que las plantas me gustarían si brotaran como en esas 
películas trucadas, a cámara rápida; disfrutaría sentándome para 
verlas salir, florecer y alcalizar la plenitud. Pero ahora atisbo que 
no, que su magia reside precisamente en la lentitud exasperante. 

¿Dónde está Paco? 

Las plantas me han distraído durante unos minutos de esa 
cuestión que me obsesiona desde que desperté. 

Dijeron que llama todos los días, para preguntar por mí, pero no 
oigo sonar el teléfono, y siempre que pregunto me dicen que no me 
preocupe, que él está bien pero que no conviene que hablemos. 
Paco, amigo mío, que volviste conmigo de la muerte... 

¿Dónde estás? 


—¿El guaperas? El tío del ministerio, con esta es ya la cuarta vez 
que viene. Mira, su tarjeta. 

Leo: Jesús García Baza, Comunicación y Prensa, número de 
teléfono, fax y dirección de 
e-mail 
del Ministerio de Defensa. 

Comunicación y Prensa me suena ambiguo, tal vez por 
demasiado diáfano. A Tina también, vista la cara que pone. 

Duda, ella que no suele hacerlo. Coge un cigarrillo, lo devuelve 
al paquete como si hubiera recordado la prohibición de fumar en mi 
habitación. 

—No vinimos a casa de mis padres solo por estar más cómodos 


—se decide por fin—. Fue también por los periodistas. A tu pesar, 
eres una pequeña celebridad. Llamaban de todos los medios para 
entrevistarte; algunos, directamente, llegaron hasta tocar el timbre 
de casa. Fue culpa mía, cuando me dijeron que estabas malherido 
me derrumbé. Y lo conté en la radio, hice un especial sobre la 
guerra, sobre el soldado muerto, sobre ti. Desde el derecho que me 
da ser tu mujer, así mismo lo dije. Fue precipitado, pero tenía que 
hacerlo, me pareció que te lo debía. A ti, a Paco, al conductor 
muerto... Estaba triste, muerta de miedo. Y rabiosa. Total, la noticia 
corrió, se supo que eras mi marido, los compañeros de otras radios 
empezaron a llamar a casa... Pareció mejor venir aquí, pero 
también nos han encontrado. Me han seguido desde la radio, 
supongo. Al final de la calle hay un coche apostado, con fotógrafos. 
No sé de qué medio. Querrán cualquier foto tuya, alguna 
declaración. Se imaginan que no la van a conseguir, pero dirán que 
por probar... Bueno, hecho está, no hay remedio. Pero el ministerio 
insistió en darnos una serie de instrucciones. Trillo quiso venir a 
verte. Ni en sueños, le dije al que llamó. No quiero que ese tipo pise 
nuestra casa. Y el Jesús Baza este, por muy simpático que sea, viene 
de su parte... 

Calla, sigue sin encender el cigarrillo. Se lo quito, lo parto 
cariñosamente en dos y lo devuelvo al paquete, para que Tina capte 
que sé que está dando rodeos. Me incorporo sobre la cama, 
expectante. Entonces, con la mirada gacha, lo dice: 

—Dinero. 

Y tras pronunciar la palabra, se atreve por fin a mirarme a la 
cara. Me sorprendo de verdad. ¿Dinero? 

—Te dan dinero por lo que te ha pasado en Irak. No dicen 
cuánto, el tío este es muy fino y no se pringa con cifras concretas, 
da aproximaciones, una idea general... Pero bueno, mucho. Para 
nosotros, mucho. Por ejemplo, olvidarnos de la hipoteca. 

No añade más, no hace falta. La letra del piso es nuestra losa. 
Yernos libres de ella, y no digamos repentinamente, es un sueño 
imposible, tal vez el más deseado. Un mes menos de cárcel, bromea 
Tina cada principio de mes, en realidad muy en serio, cuando llega 
el recibo pagado. Ya solo nos quedan, añade, veintitantos años y 
tantos meses de condena... Esa cifra, los dos lo sabemos, supone la 
frontera entre alcanzar una buena calidad de vida, nosotros y 


nuestra hija, o hacer lo que estamos haciendo y haremos hasta los 
cincuenta: trabajar para el banco. ¡Libres de la hipoteca! ¿A cambio 
de qué? 

—El concepto es amplio, como dice Baza agitando la mano en el 
aire —Tina imita el gesto—. Pensión de invalidez, aunque no vayas 
a quedar inválido. Servicios especiales a la patria, que no sé qué 
servicio a la patria es que te acuchillen en un desierto perdido. Pero 
vamos, lo que de verdad quiere es que no digas una palabra de lo 
que os pasó en Irak. ¿Y sabes lo que más me jode? 

Es ahora cuando ella, normalmente, haría una reflexión sobre el 
soborno de Estado, o algo así. Pero no, le pasa otra cosa, algo más; 
sigue confusa, creo que no me equivoco si digo que está un poco 
avergonzada. 

—Que te haces la ilusión, no puedes evitarlo. Yo me la he hecho, 
lo reconozco... Prefiero que lo sepas, te lo quiero confesar... Casi te 
matan; la primera noche, al saberlo, no pegué ojo, nos vi a Pilar y a 
mí solas para siempre, sin ti. Y luego, los mismos cabrones que te 
han mandado allí aparecen para arreglarlo todo a base de pasta, 
incluida mi vida. Y yo, desgraciada de mierda que no llega a fin de 
mes, voy y me ilusiono. Aunque no quiera... Ayer por la mañana 
estaba preparando el programa y la mano se me fue al folio en 
blanco. Me puse a sumar, a calcular nuestra economía sin hipoteca 
de por medio. Me estaba dejando tentar, lo noté y me cabreé 
conmigo misma, emborroné las cuentas. Pero enseguida, algo 
dentro me decía que por qué no. Casi te matan. ¿Y lo que has 
pasado, lo que estamos pasando? ¿No merece algo a cambio? ¿Y tus 
cuchilladas? ¿Y...? 

Calla. Me estremezco; ella también. Los dos hemos pensado a la 
vez en lo mismo. En mis muertos. 

—¿Y... todo lo demás? ¿Lo otro, lo que pasó después de que os 
atacaran? 

Acaba de salir el tema verdaderamente importante, lo sabemos 
los dos. La hipoteca son números en un papel, aunque te puedan 
dejar sin techo. Pero los muertos son muertos. Gente que vivía y ya 
no. Tina pasa de la silla a la cama, a mi lado, me coge la mano 
sana. 

—Sé cómo te hirieron, Pablo. Me lo contó Baza. Y lo que pasó 
después. Sé que mataste... 


Por fin la palabra maldita. Un suspiro angustiado me sale de 
dentro, me incorporo lleno de desolación, pero a la vez 
extrañamente aliviado. Tengo vergienza casi infantil. Vergúenza de 
haber matado. Matar es espeluznante. Noto la muerte pegada a mi 
piel, la sé ahí. Viene y vendrá conmigo, ya para siempre. La he 
metido en mi hogar. Es lo que tengo y tendré, mi ofrenda a quien va 
conmigo. «Mi amor, he matado a dos seres humanos». Y pienso de 
pronto que hay dos tipos de personas: los que han matado y los que 
no. No pueden mezclarse, ni compartir nada. Somos de otra raza, 
sin Dios ni futuro. Dormimos con nuestros muertos, pertenecemos a 
ellos. Cuando muera, dentro de cuarenta o cincuenta años, ellos y 
sus miradas serán lo último en lo que piense. Lo último que vea. Lo 
siento, mi amor, tú y la niña no entráis. Me temo que no. 

Tina percibe mi zozobra y trata de atajarla sin saber 
exactamente a qué se enfrenta. La veo como siempre es ella: fuerte 
y valiente, enfrentada al huracán. 

—Podremos con esto entre los dos. Ya sé que es muy duro, pero 
los psicólogos me han explicado... Tienes que pensar, sobre todo, 
que fue en defensa propia. 

Otra vez la puta defensa propia. Las dos palabras me encienden 
la sangre, le hacen adquirir su vida y su furia propias, ya conocidas. 
Toma forma de culebra dentro de mí. La noto moverse, reptar, 
zigzaguear colérica. ¡Defensa propia! ¿Es defensa propia entrar 
pistola en mano en casa de un desconocido que nada te ha hecho? 

—;¡Sí, Pablo! —Tina insiste. No ha oído mi pregunta muda, pero 
sabe muy bien, lo ha condenado siempre, la monstruosidad de 
nuestra participación en el ataque a Irak. Sin embargo, por 
ayudarme, insiste en las palabras que tanto encolerizan a mi sangre. 
Me aprieta las dos manos, sé que no me quiere dejar solo—. 
¡Defensa propia! ¡Esos dos soldados venían a por ti! ¡Estaban 
armados! ¿Es que no lo entiendes? 

¿Soldados armados? ¿Qué dos soldados armados? 
Instintivamente, por un segundo, me agarro al clavo ardiendo de 
que pudiese ser verdad; para las escalas de sufrimiento de la 
conciencia, no es lo mismo matar a dos civiles, uno de ellos un 
niño, que a dos soldados armados; el horror parece más limitado. 
Pero enseguida lo desbarata la nitidez de mi recuerdo, el peso 
terrible de la verdad. ¡Soldados armados! Baza ha mentido a Tina. Y 


ella le ha creído, ¿por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso no lo daría yo 
todo por creerme también esa mentira? 

De repente, estoy brutalmente a solas con el adulto de la cabeza 
reventada y el niño de los labios morados. Mi mujer está en otra 
galaxia, con todo su amor y toda su comprensión, plenamente 
dedicados a ayudarme, pero extraviados en la dirección equivocada. 
Veo el futuro que los mentirosos pretenden para mí, el que 
seguramente habrán difundido ya en nota de prensa. Soy un héroe 
de esta guerra que algún día será lejana, olvidada; valientemente, 
maté a dos soldados enemigos armados hasta los dientes, feroces, 
dispuestos a todo. El recuerdo de mis muertos, los verdaderos, salta 
dentro de mí. Me siento solidario con ellos y rabioso. Tina tiene que 
saber la verdad, y tiene que saberla ahora. 

«Es mentira», ordeno gritar a mi garganta, pero solo afloran un 
gemido agudo y un dolor intenso, como una cuchillada. Ella se 
alarma, me toca, me abraza. ¡Tienes que saberlo ahora, mi amor, 
ya! Si no puedo hablar, te lo escribiré. La pizarra está sobre la mesa, 
me pongo en pie de un salto. Uno de los puntos del pecho, con el 
tirón, me desgarra levemente la carne. Sangro, una punzada 
afiladísima me eriza la piel, me mareo, se va el sonido a mi 
alrededor. Todo mi peso acusa el vahído, se me doblan las piernas, 
Tina logra sostenerme. Respiro para recuperarme, la punzada aún 
da coletazos. Miro a Tina, la veo vocalizar mi nombre a gritos, 
asustada; acercándose desde muy lejos, escucho «Pablo... Pablo... 
¡Pablo!». El pinchazo, al ir remitiendo, trae paz. Estoy pegado a 
Tina, la abrazo, meto las manos bajo su camiseta, el contacto con su 
espalda desnuda bombea sangre a mi sexo con la sencillez 
inexplicable de la naturaleza. Es la primera erección de un 
resucitado, eufórica y salvaje como volver a la vida. Tina se 
desconcierta, igual que yo. Pero la piel manda. Quiero desnudarla y 
desnudarme, penetrarla y olvidar a los muertos dentro de ella, que 
el sexo lo limpie todo aunque no limpie nada. Quiero correrme 
gritando la verdad: «¡No eran soldados armados! ¡Eran un hombre y 
un niño!». 

Tina haría el amor ahora mismo, lo sé; lo haría por mí y también 
por ella. Pero el desgarro en mi pecho, que sigue sangrando un 
poco, le parece prioritario, y sale en busca de la enfermera. 

Ya solo, me veo confusamente ridículo, extraviado: un 


mataniños que vuelve al hogar acuchillado y con la polla tiesa. 

Los pasos apresurados que suben la escalera me irritan, son 
insoportables de repente, me agreden. Cierro la puerta y echo el 
pasador. No quiero ver a nadie. Me siento en el suelo, contra la 
pared. Los golpes de nudillos y las corteses llamadas acaban por 
impacientarse, arrecian e insisten; voces femeninas, supongo que las 
enfermeras, gritan el nombre de Pablo. Para acallarlos, enciendo la 
tele, subo al máximo el volumen. Atruena la voz del locutor del 
telediario, diciendo sedosamente que ha sido un día tranquilo en 
Irak. Quiero que me dejen en paz, aislarme. ¿Dónde está Paco? Él 
puede ayudarme, solo él; cada minuto que pasa lo tengo más claro. 
Somos de la misma religión sin Dios ni futuro. Los que han matado. 
¿Qué pasó mientras me encontraba desmayado? ¿Qué me ocultan 
todos? ¿Qué me ocultas tú, Paco? 

Mi mano derecha comienza a masturbarme. La dejo hacer, es la 
única muralla que puedo levantar contra el exterior. El movimiento 
sube y baja veloz, recio, potencia de carne resucitada que corre por 
mis venas. No sé catalogar el morbo que me domina de pronto; una 
llamada irrenunciable me ordena cambiar de mano y masturbarme 
con la izquierda, vendada y surcada por los tajos que casi la 
partieron en dos. Duele y sangra, pero el dolor y la sangre solo 
pueden remitir, y lo sé inexplicablemente, si los llevo más allá, si 
acelero el frenesí hasta que duela más y sangre más. La 
masturbación es de pronto ajena al sexo, al objetivo animal de 
eyacular. Se han abierto las heridas de la palma, empapan la venda, 
mojan el pene, lo tiñen de rojo, precipitan la eyaculación. La 
primera corrida de un muerto que ha vuelto a la vida. Grito: ¡¡¡No 
eran soldados armados!!! ¡¡¡Eran un hombre y un niño!!! Pero mi 
garganta no responde, y los que afuera aporrean la puerta solo 
escuchan un rugido de fiera acorralada y desvalida, sola. 


Recuerdo la ternura; recuerdo cómo era para mí antes de matar 
y antes de casi morir; antes de resucitar. Y trato de definirla. ¿Qué 
dirá el diccionario? No tengo uno a mano, así que busco en mis 
recuerdos. Asocio la ternura con cosas sencillas, ir al cine con Tina, 
discutir por la película que vamos a elegir, llevar a Pilar de la 
mano, pasear o volver de la compra cargado de bolsas, estirarme en 


la cama cansado, despotricar de lo que ponen en la tele. Comprendo 
que la palabra no era ternura, sino paz cotidiana. Lo que ya no 
tendré. 

Inyecciones, pastillas, calmantes... Me han dado de todo a la 
vez, y todo efectivo. Las crisis estaban previstas, crisis nerviosas, de 
angustia; aunque tal vez no tan intensas como la que estalló... 
¿ayer, anteayer? La medicación me embota, no he logrado recordar 
si les abrí la puerta o acabaron por forzarla; y la enfermera me ha 
aclarado, en algún momento entre inyección e inyección, que 
tuvieron que entrar por la terraza de los vecinos. El psicólogo lleva 
algunas sesiones trabajando conmigo. Yo también trabajo, pero 
contra él; ambos queremos contarle a Tina la verdad, él la falsa de 
los hombres armados, yo la auténtica de mis muertos desarmados. 
Para lograrlo debo recuperar el arma del habla, y por eso me 
entreno. Expulso el aire por la boca canturreando una especie de 
ronroneo, un carraspeo cauteloso, hmmmmmm... hmmmmmm... La 
enfermera piensa, seguro, que alucino por su cóctel de 
medicamentos. 

En el baño, abro el grifo para que no me oiga, qué absurdo no 
fiarme de la enfermera, ocultarme de ella; en realidad, digo la 
enfermera como si hubiera una sola, pero son tres, en turnos 
sucesivos; esta que aguarda fuera es la veterana que da órdenes en 
vez de pedir las cosas por favor; luego está la apocada, que me mira 
como si yo fuera una estrella del rock en proceso de 
desintoxicación; y por último la jovencita, que aprovecha cualquier 
momento para hablar por el móvil con su novio. Para las tres, para 
la enfermera triple, canturreo con más fuerza, con urgencia. 
Necesito mi voz. Y mientras tanto me desnudo, también con 
clandestinidad. Miro mi cuerpo en el gran espejo. El sol, desde el 
ventanal, lo inunda todo. Estudio atentamente las cicatrices sobre 
mi carne, es la primera vez que las veo. Me contorsiono de frente y 
de espalda, hacia uno y otro lado; como una adolescente ante su 
primera salida de sábado por la noche. Las líneas amoratadas, 
gruesas, marcan los lugares por los que podría haberme desangrado, 
sobre todo la de la pierna, y las veo como bocas de monstruos, 
dormidas pero listas para morder; enemigos que en cualquier 
momento, no sé por qué lo pienso, pueden resurgir de la derrota 
para aniquilarme. Los contienen solo los puntos de sutura. La 


carnicería de la cara sigue siendo el recuerdo más estremecedor, 
aquellas astillas feroces buscando abrirme la carne y las encías, el 
cuello... De ahí podría venir este dolor sordo de garganta; alguna 
infección que Paco no pudo atajar. Pobre amigo, bastante hizo. Me 
aconsejan que espere unos días para hablar con él, tratan de 
aparentar tranquilidad, normalidad... Pero voy a llamarlo ahora 
mismo, en cuanto Tina y Pilar bajen a Madrid, en cuanto la 
enfermera me deje solo. 

Con mimo, un poco aprensivo, sin apartar la vista de mi reflejo 
en el espejo, me quito el apósito de la mejilla. Aparece la herida 
bajo la barba, que solo en esa zona me han afeitado. Es fea y dejará 
cicatriz, pero la acaricio por si su tacto me dice algo que no sepa. 
Siempre he llevado el rostro perfectamente afeitado, y por primera 
vez en mi vida lo veo cubierto de barba de varios días; quince, 
alrededor de quince, o algo más. Resulta raro. Me veo desconocido, 
y juego a ello: varío el ángulo, derecha, izquierda, parezco otro, 
barbudo y un poco hinchado; desasosiega no reconocerte a ti 
mismo. Me acerco al espejo. La barba me engorda. Me miro cara a 
cara, fijamente a los ojos. 

Y entonces mi rostro se transforma. 

Trago saliva; me acerco más, receloso. Y sí, creo estar seguro de 
lo que veo... A la vez, el calor líquido se acelera dentro de mí. 
Deseo pedir auxilio, pero el imán del espejo es irresistible, y este 
instante recuerda el vértigo previo a una lipotimia. La luz del baño, 
placentera, se torna en sol de fuego, el de la llanura amarilla de mi 
pesadilla. Todo me late; también el miedo, y también la 
comprensión de lo que, justo ahora, está ocurriéndome... Me acerco 
todavía más, estupefacto. No puedo parar ni echarme atrás, como si 
una mano me agarrara del pescuezo y me aplastara contra mi 
propia imagen. Mi cara... ¿Me engaña la proximidad excesiva al 
espejo... o se ha metamorfoseado realmente? Cierro los ojos, los 
vuelvo a abrir, me miro otra vez. O mejor dicho: es el rostro del 
espejo quien me mira fijamente a mí. Y no es mi cara, sino la del 
hombre al que reventé la cabeza en Irak. La alucinación silenciosa 
me clava los ojos, como en la pesadilla. 

Y de pronto habla: 

—Qitalet Ibni —susurra, o creo que susurra, mi boca en el 
espejo. 


Salto hacia atrás, sobresaltado. ¡¿He hablado?! No estoy seguro; 
creo que sí. ¡Hablar, recuperar el habla tras días, tras semanas sin 
poder pronunciar una sílaba! 

Respiro tenso, helado, incrédulo, feliz; la boca abierta me cuelga 
como la de un tonto. ¡He hablado! Agito la cabeza, me echo agua a 
la cara. Me mareo, debería intentar pensar con frialdad, y apoyo las 
manos sobre el lavabo. Inspiro y expiro, inspiro y expiro, me miro 
al espejo. Mi cara es otra vez mi cara, barbuda e hinchada pero mía. 
La acaricio, la toco, la deformo con las manos para comprobar que 
sí, que sigue siendo mi rostro, que por supuesto en ningún momento 
ha dejado de serlo. 

¿Y las dos palabras? 

Las he reconocido en el acto. Son las que dijo el hombre antes 
de que lo matara. Al pronunciarlas, esta es la inquietante sensación 
que tengo, mi garganta ha cumplido una orden que no le he dado. 
Me quedo mirándome, tratando de averiguar qué ha pasado, por 
qué las he recordado ahora, de repente. 

Qitalet Ibni... Un disparo a bocajarro de la memoria. 

Sea como sea, puedo hablar... Y voy a hacerlo de nuevo, esta 
vez como un acto de mi propia voluntad. 

¿Qué frase podría elegir? ¿Llamo a gritos a Tina y a Pilar? ¿Les 
digo cuánto las quiero, lo feliz que estoy de poderlas abrazar? No, 
eso quiero hacerlo en condiciones, cuando domine mi voz de 
siempre. Ahora voy a hablarle al tipo del espejo, me voy a hablar a 
mí. «Estoy vivo» parece la frase idónea para este momento. O «estás 
vivo», si me dirijo a la imagen reflejada. Estoy vivo... Estás vivo... 
Estoy vivo... Estás vivo... repito en mi cabeza, clavándome 
alternativamente el dedo en el pecho o señalando a mi reflejo en el 
espejo. 

Adelante, basta de ensayo. Voy a decirlo. Trago saliva y hablo. 

Mi cerebro emite la orden, pero de mi garganta solo surge una 
inconcreción gutural que me acuchilla brutalmente por dentro. 
Espero unos instantes hasta que remite el dolor, lo intento de 
nuevo... y de nuevo fracaso. Todo ha sido un espejismo. 

Me lleva todavía un par de minutos recuperarme de la 
decepción, asumir que sigo incapacitado para pronunciar palabra. 
Salgo del baño, no escucho la perorata de la enfermera, que hace su 
trabajo y, una vez me he vuelto a acostar, se va. 


Estoy a solas con el espejo. Me acecha al otro lado de la puerta 
entreabierta. La fascinación es superior al temor. Desde la cama, 
empujo la puerta. Se aparta como un telón de teatro. Detrás surge el 
espejo. 

Y en él estoy reflejado: yo, otra vez por completo yo. Sin rastro 
del muerto. Por supuesto, es la barba la que me ha confundido. La 
barba y mi corazón culpable. 

Qitalet Ibni. 

¿Qué significan esas palabras? En la emisora Tina tiene un 
compañero árabe, le pediré que le pregunte. Aunque no, un 
momento... Caigo de repente, una intuición nítida: las dos palabras 
no tienen significado que pueda encontrarse en un diccionario. El 
significado es otro. ¡Naturalmente! Qitalet Ibni es un nombre 
propio. 

Miro al barbudo del espejo. Por un segundo, me vuelve a 
parecer que es el muerto. ¿Qué nombre propio?, me atrevo a 
preguntarle en silencio. ¿El tuyo o el del niño? 


Qitalet Ibni 

Qitalet Ibni 

Qitalet Ibni 

Lo escribo en un cuaderno, una y otra vez, sin que pueda saber 
por qué. Inexplicablemente, estoy convencido de que la caligrafía 
de las dos palabras es esa y no otra. Me hipnotiza el nombre escrito. 
Escondo el cuaderno bajo el colchón, lo tengo siempre a mano. A 
veces lo saco cuando estoy a solas. Y escribo: 

Qitalet Ibni 

Qitalet Ibni 

Qitalet Ibni 


Despierto en mitad de la noche, acuciado por la sed. 

Tina descansa en la habitación de al lado, hoy no tiene radio. La 
puerta de Pilar está cerrada; las dos duermen. 

De pronto, mientras desciendo la escalera del salón, me inquieta 
la sensación de que alguien extraño ha entrado en casa. De la 
cocina provienen ruidos, veo según me acerco un resplandor de 


escasa potencia, seguramente la luz de la nevera. ¿Quién la ha 
dejado abierta? 

Me asomo con cuidado, la lógica dice que debe de ser Tina, pero 
la lógica solo sirve a las mentes en paz. 

Cautelosamente, recorro el lugar con la mirada. 

Hay un hombre agachado de espaldas ante la nevera, apenas veo 
nada más que un bulto. Y a la altura del fregadero... El dolor, como 
una bofetada, se adelanta a la sorpresa y a la rabia. 

Pilar, mi hija, mi niña, está en el suelo, quebrada en una postura 
imposible contra el armario de formica, como un guiñapo. Veo su 
boca abierta, los labios amoratados. Está muerta, tiene dos agujeros 
en el pecho de los que mana sangre; sé que son de bala. ¿Por qué no 
he oído los disparos? 

En ese momento, el hombre de la nevera se yergue 
calmosamente, sin reparar aún en mi presencia. Es un soldado con 
equipo completo de campaña, no sé de qué ejército, ni de qué país. 
¿Importa, hijo de puta? Abre un cartón de zumo de melocotón y 
bebe. Su tranquilidad espolea mi ira. No pregunto. Grito, agarro un 
cuchillo de cocina y salto sobre él. Logro  sorprenderle. 
Instintivamente eleva la mano izquierda para defenderse, agarra 
con fuerza la hoja del cuchillo. Tiro y aúlla de dolor, le he cortado 
casi en dos la mano, veo sus dedos colgando, los tendones al aire. 
Acuchillo una, dos, tres veces. En el brazo, en la clavícula, otra vez 
en el brazo. Allí donde acierto a golpear. El consigue empujarme, 
caigo al suelo pero en el acto estoy de pie, toda mi furia de nuevo 
álgida contra él. Ahora tiene una pistola en la mano derecha, pero 
está confundido y débil. Sangra mucho por distintas vías, levanta el 
arma, trata de amartillarla cuando caigo otra vez sobre él, 
derribándolo. Lo tengo a mi merced, inmovilizado. Le grito a la 
cara: 

—;¡Qitalet Ibni! ¡Qitalet Ibni! 

Y entonces, al chillar esas palabras, soy yo quien se espanta. 

La confusión y el miedo me hacen aflojar la presa. Trato de 
entender por qué digo ese nombre árabe cuando veo, de repente, la 
pistola ante mi cara. El hombre ha logrado zafar la mano armada. 
Se trata de la misma pistola reglamentaria que llevaba yo en Irak. 
La dirige hacia mi cara. Resuena el estampido. La cabeza me 
revienta como una sandía podrida. Ahí van mis neuronas y mis 


recuerdos, el primer beso que di a una chica salta sobre los restos 
de pollo asado en la nevera abierta, mis estudios de medicina se 
desparraman por los azulejos; Pilar, rosa y tierna en mis brazos el 
día en que nació, se estrella contra Pilar muerta bajo el fregadero. 
Estoy muerto y vivo. Estoy muerto, pero sigo matando al asesino de 
mi hija. Te mataré más allá de la muerte, soldado hijo de puta. No 
tengo cabeza para pensar, pero soy carne que odia. Me muevo sobre 
él, frenéticamente, con violencia que nunca pude imaginar. 

De pronto, despierto en la noche real, en mi cama real. Aunque 
me sigo moviendo con agresividad, con ritmo violento. Estoy 
follando. ¿Con una mujer desconocida? Lo parece, lo estoy soñando 
o lo estoy viviendo. Culpas o fantasmas inconcretos, ambos a la vez, 
me dicen que el acto, imaginado o real, es puramente animal, de 
suciedad inocente o malvada... Apoyado sobre las rodillas, penetro 
el cuerpo femenino tumbado y abierto, voluntariamente receptivo a 
pesar de mi agresividad. El deseo es lacerante, me exaspera. No 
disfruto, estoy rabioso. Algo dentro de mí dice: «Todo era un sueño, 
Pilar vive». Y esa euforia, felicidad visceral, renueva mis 
embestidas. 

Y entonces, otra voz, o la misma, susurra en alguna parte de mi 
cerebro: 

Tu mujer es mía, la estoy montando. 

Apenas puedo analizar lo que he oído. El acto de posesión es 
imparable, una cascada que me somete a mi desde dentro. Necesito 
llevarlo más allá, es la única forma de que llegue a detenerse... El 
bombeo brutal de la sangre vuelve dolorosa la erección, me va a 
estallar el pene y solo la velocidad de entrar y salir, más deprisa 
cada vez, alivia el tormento, lo aplaza otro instante. A pesar de la 
ferocidad, reconozco de pronto la cama de mis suegros y la 
habitación donde convalezco. Reconozco a Tina, debajo de mí. La 
luna en la ventana la ilumina, permitiéndome ver sus ojos. Me mira 
estupefacta; está dándomelo todo, pero intenta comprender por qué 
este virulento ataque, esta ausencia total de ternura. Yo también me 
lo pregunto. Nos reflejamos en el espejo del baño, veo nuestros 
cuerpos en ángulo recto, ella de espaldas sobre la sábana empapada 
en sudor y yo acuclillado encima. Es la primera vez que hago el 
amor en esta cama, en este cuarto de mis suegros. La barba, mi 
barba, resalta en el espejo. 


Tu mujer es mía. Me voy a correr en ella ahora. 

¿La voz del barbudo, la voz de Qitalet Ibni? ¿Es él quien habla, 
él quien cabalga a Tina? La erección se viene abajo ante el 
escalofrío de esa revelación, ante la seguridad de esa evidencia 
repentina, irrefutable. Pero a la vez, inexplicablemente, estalla mi 
orgasmo; lejano, como si estremeciera el cuerpo de otro hombre... 
Tras la descarga caigo vencido sobre Tina, desasosegado. Expulso el 
aire, exhausto sobre su cara, sudoroso, la barba sudorosa; me 
recuesto en su cuello. Tina me acaricia el pelo y la nuca, la 
reconozco en ese cariño suyo, protector y bendito, que me lo daría 
todo si eso, todo, es lo que necesitase para intentar buscar el 
camino de la felicidad. 

Estamos rotos y vencidos, apaleados por una fuerza exterior a 
nosotros. Estrechamos nuestro abrazo, atónitos y muy unidos. Sé 
que su amor teme por mí, por mi conciencia asediada por la culpa. 
Sé que su abrazo quiere dejar fuera a la parte de mi ser que hace 
quince días mató a dos personas. Yo también la abrazo con todas 
mis fuerzas, abandono la cabeza entre sus pechos. Y también me 
pregunto, como ella, de dónde ha surgido esta repentina ira sexual. 


¿Cómo buscar a quien carece de rostro? La imprecisión total es 
mi recuerdo más definido del hombre que maté. ¿Quién es... Quien 
era Qitalet Ibni? Ibni... ¿Será un apellido, el de la familia de la 
casa? El gordo de Paco, el viejo, debía de ser el padre, y los otros 
sus hijos, con diez, puede que quince años de diferencia entre ellos. 
Mecanismos instintivos de autodefensa me sugieren que eran 
terroristas, que aquella maquinaria de su taller sería para preparar 
bombas, que el chaval se entrenaba para perpetrar un atentado 
suicida. Tal vez Qitalet era él, el joven. ¿Por qué estoy tan seguro de 
que Qitalet es un nombre propio? Por lo mismo que pienso que Ibni 
es su apellido. Por nada, por intuición, o por necesidad de 
nombrarlos de alguna forma. Tengo que hablar con el árabe amigo 
de Tina. 

La mañana es grisácea en el jardín, extraño día de primeros de 
septiembre, el aire y el cielo presagian lluvia inminente. Será 
fortísima, pero no acaba de descargar, y mientras tanto el bochorno 
se espesa. Pilar, ensimismada ante él portátil, dibuja, escanea y 


pinta con el programa de coloreado. Desde la tumbona a su lado, 
trato de ver qué contiene la carpeta con papeles que ha colocado 
sobre la mesa, junto a ella. Tina sale de la casa, seria y reflexiva; me 
pregunto si, como yo cada poco, sigue pensando en mi agresiva 
sexualidad de la noche pasada. 

Da los buenos días, y va hacia su zona del jardín. Todo es 
cotidiano, apacible; sería un momento hermoso si se volatilizaran 
mis recuerdos, si en la casa de Qitalet Ibni no hubiera ocurrido lo 
que ocurrió. De pronto me estremece pensar que podría haberme 
quedado, por ejemplo, paralítico. La escena del jardín sería idéntica 
de no ser porque yo, durante el resto de mi vida, no podría hacer el 
gesto mínimo que hago ahora, echar mano al vaso de refresco, 
beber un sorbo... 

—¿Has tocado tú esta tierra? —pregunta Tina a Pilar, 
rompiendo el hilo de mis pensamientos; acaba de descubrir mi labor 
del otro día con sus flores. Pilar niega con la cabeza. Entonces Tina 
me mira interrogativamente; sonrío, ella a mí también. 

Se acerca. Su enfado, o lo que a mí me parecía su enfado, se ha 
disuelto por arte de magia. Se arrodilla a mi lado. 

—¿Tú has hecho eso? ¿Tan bien? —pregunta con ironía 
cariñosa; me encojo de hombros—. ¿Desde cuándo sabes sembrar 
tomates? ¡Hay que ver! 

Así que eran tomates. Bueno, carece de importancia. Se dispone 
a ponerse en pie pero la agarro con firmeza de la mano, la 
mantengo agachada junto a mí. En el acto entiende que va a ocurrir 
algo importante. 

Me decido, me lanzo. Concentro toda mi voluntad a pesar de 
que sé que habrá dolor. 

—_Las... 

He logrado decir una sílaba, la primera. Ha sido como 
arrancarme la garganta, como lograr escupir la podredumbre 
herida: desgarro y alivio, inmenso alivio. 

Tina va a decir algo, tal vez una imprecación de sorpresa, pero 
se queda a medias, con la boca entreabierta, esperando que no haya 
sido un espejismo. Me esfuerzo por continuar. 

—... dos primeras palabras... 

Inspira. Ya no hay marcha atrás. ¡He hablado! ¡Vuelvo a hablar! 

—... de este... resucitado... son... 


Pronuncio despacio, cautelosamente, tomando aire entre cada 
golpe de voz, esquivando el dolor, que todavía late, pero 
preocupándome también por sonreír. Tina continúa arrodillada a mi 
lado, ahora es ella quien aprieta mis manos. Pilar, al oírme, al ver la 
alegría de su madre, se levanta y aguarda a unos pasos de nosotros, 
observándonos con curiosidad y cierta sorpresa, como si hiciéramos 
una estupidez típica de adulto. Caigo en la cuenta de que ella ya me 
oyó hablar aquella noche que vino a mi cuarto y yo le conté lo que 
tenía que dibujar, fragmentos desconocidos de mi pesadilla. 

Mis primeras palabras de resucitado... Podrían ser muchas, 
«quiero hablar con Paco ahora», «quiero ver los dibujos de la niña», 
«¿quién me lamía la mano cuando desperté?», pero quiero que sean 
otras muy precisas las que pronuncio. Son muy simples, limpias. 
Manifiestan los sentimientos que se imponen a todo lo demás: 

—... Os quiero. 

Digo la verdad, la mayor verdad. Aunque mienta, aunque mis 
dos primeras palabras conscientes de resucitado hubieran sido, ante 
el espejo, Qitalet Ibni. Suponiendo que las pronunciara yo, y no mi 
imaginación. 

Ya le explicaré a Tina lo del espejo y todo lo demás cuando 
hable con seguridad, cuando cada sílaba no me cueste una 
cuchillada de dolor, cuando haya superado la confusión, el asombro 
por mis inesperadas reacciones, por mi ferocidad sexual y mis 
sueños atroces, el miedo a lo que podría estar habitando en mí. 

Mientras tanto, les doy a las dos esta mentira inmensamente 
cierta. 

Tina me abraza, más emocionada por mi recuperada capacidad 
de habla que por la declaración amorosa. Un abrazo breve, luego la 
impaciencia la lleva a apartarse, a contemplarme. He hablado, 
hablo... Mientras las cosas se hablen, suele afirmar ella a menudo, 
todo va bien. Hablaremos, podremos analizar juntos las palabras del 
visitante Baza, sus ofertas e intenciones. Nos enfrentaremos con 
palabras y pensamientos, juntos los dos, a este calor espeso que 
corre por mis venas. Y le diré: maté a un hombre y a un niño. Pero 
antes, y sobre todo, que sepa, que sepan ella y la niña que las amo. 

— ¡Voy a hacer una foto! —dice Tina de pronto; tiene la manía 
de fotografiar los momentos importantes, y este lo es. Corre a la 
casa. Me gustaría amarla limpiamente, sin estas oscuridades que 


han nacido en mí. 

Sin embargo, en estos momentos no tengo tiempo que perder. Ya 
hablo, ya puedo preguntar y obtener respuestas. 

Miro a Pilar. Ha vuelto a su tarea, aburrida de su madre y de mí. 

Temo que la pregunta que voy a hacerle va a dejar atrás muchas 
cosas hermosas, su inocencia infantil entre ellas. «Es necesario saber 
para ser feliz, amor», me gustaría decirle. Pero elijo aferrarme un 
último instante a esa imagen suya, una niña dibujando en un día 
gris... Mi hija. Y solo entonces pregunto, muy lentamente, con 
inseguridad, como si temiera el retorno del mutismo: 

—Pilar... ¿tienes más dibujos, además del que vi? 

—Ya he terminado todos los que me contaste. Ahora iba a 
pintarlos. Si quieres ayudarme... —Su ingenuidad contrasta con mi 
miedo. 

—Creí que tus dibujos no los podía tocar nadie —bromeo, 
expectante. Me satisface ver que a medida que pronuncio sílabas el 
dolor remite, aunque por cautela sigo hablando en voz baja. 

—¡Y nadie los puede tocar! —puntualiza, cómicamente estricta 
—. Bueno, tú sí. Mira este. 

Asiento, acatando su autoridad, y me fijo en lo que hay en la 
pantalla. 

—¿Quieres ver primero los de Paco o los demás? —pregunta. 

—Los de Paco —digo tras una duda; me asustan, pero 
seguramente temo más ver esos que ella llama «los demás». 

Pincha, abre la página. Una figura de uniforme, identificada por 
una leyenda que dice «Paco» sobre su cabeza, posa en posición de 
firmes. En vez de fusil, lleva al hombro una gran jeringa llena de 
líquido rojo. Se me acelera el corazón. Sea porque Pilar lo ha 
decidido así o sea porque le transmití mi obsesión en aquella noche 
que no recuerdo, lo cierto es que el rojo, ese rojo sangre, es el color 
más intenso de la pantalla, el evidente foco de atención para el 
primer vistazo del espectador. 

—Este ya lo conoces —pincha otra vez y sale la página de la 
comida en el desierto, Paco con las viandas y los bichos de colores 
—. No me contaste cómo era la mesa, por eso copié esta —y da dos 
golpecitos sobre la del jardín. 

—¿Y qué te conté? 

—Nada, que Paco estaba cenando. Y que brindaba con su amigo. 


—¿Su amigo? 

—Sí, ese señor gordo que vivía en la casa, con tus otros amigos. 

—-¿Por qué no lo has pintado a él? Al señor gordo, digo. 

—¡Sí que lo he pintado! —protesta Pilar; y apoya el dedo sobre 
el ángulo vacío de la mesa dibujada en el ordenador; la pantalla, 
por el contacto, se hunde levemente y emite un brillito, como si 
tuviera sensibilidad—. ¡Aquí está! 

—No lo veo. ¿Dónde? 

—Aquí... No lo ves porque es invisible. ¿Es que no te acuerdas? 
Si me lo dijiste tú... Mira le he puesto un vasito delante para que 
brinde con Paco. ¿Ves? 

Vuelve a presionar la pantalla. El puntito donde, efectivamente, 
aparece dibujado un vaso late, otra vez vivo por un instante. Se me 
ocurren mil preguntas, me dan miedo todas las respuestas. 

Algo me roza la pierna. Salto sobre la tumbona. Pilar se 
sobresalta, pero enseguida se hace cargo de la situación. 

—El gato de rayas. No tengas miedo, no hace nada. 

Iza, agarrándolo de la tripa con las dos manos, a un cachorro 
gordito que se deja llevar con las patas tensas en el aire, estupefacto 
por su vuelo, cómico y evidentemente inofensivo. Pilar lo deposita 
sobre la mesa, el gato inicia en el acto la exploración de los objetos, 
olisqueándolos todos y lamiendo alguno, acercándose poco a poco a 
mí. Lo agarro por el pescuezo y lo pongo sobre mi regazo. Es más 
un gesto defensivo, para tenerlo controlado, que cariñoso. Me pone 
nervioso verlo dando vueltas. Y también tengo una sospecha que 
quiero verificar. Se acomoda, ronronea. 

—Me podías imprimir tus dibujos. Para que los viera 
tranquilamente. Ya sabes que a mí, el ordenador... 

—Pero ahora no, que tengo que acabar. Te los subo luego. 

Tengo la mano herida sobre el muslo. La aproximo al gatito. En 
el acto comienza a lamerme, como imaginé que haría. Chupa 
glotonamente. Le dejo hacer, observo. La rasposidad de la lengua 
me provoca un alivio inmenso, me apetece estallar en carcajadas. 

—¿De dónde sales tú, comilón? —le pregunto, ahora sí alegre, 
mientras le acaricio la tripa. ¡Este es mi niño resucitado, el que me 
lamía y aterrorizaba! 

—Uno de los del abuelo. Tiene más, cuatro. Los recoge de la 
calle. 


pue 


—-¿Y este, ha subido a la habitación alguna vez? 

—Lo llevé yo. Me ayudaba a vigilarte —asiente mi hija—. 
Cuando estabas desmayado. 

—Ya —digo más para mí que para Pilar—, y me lamía la venda. 

Otro cachorro, este de color negro, me roza la pierna antes de 
subirse, de un salto, a la mesa. Se acerca a la mano, observa a su 
compañero, como pidiéndole permiso, y se aproxima al festín. En la 
venda aparece, nítida, una gota roja; no me importa. Los desórdenes 
se ordenan. El único vestigio de la posible presencia real del niño 
muerto desaparece gracias a los gatos callejeros. La humedad de sus 
labios morados tiene explicación. Observo a los gatos lamer con 
fruición, ansiosos por el goteo del punto que parece haberse vuelto 
a abrir. Es hora de quitármelos de encima, pienso. Entonces, 
procedente de algún punto detrás de mi espalda, cae sobre la mesa 
otro gato, uno grande y pesado, color canela. Me mira un instante 
antes de saltar sobre mí y hundir la cara y la lengua en mi herida. 
Noto su peso sobre mis piernas. Lanzo un ridículo gritito para 
asustarlo, me duele la garganta. Los cachorros siguen lamiendo, 
ajenos a mí. El gatazo canela me bufa. Tiro de la mano para 
apartarla y en ese momento me muerde, noto el pinchazo del 
colmillo sobre hueso. 

—;¡Cabrón hijodeputa! —le grito. 

Pilar se sobresalta, más por mi exabrupto que por el acoso de los 
animales. Agarro al gato del cuello, lo lanzo lejos. Espanto a los 
cachorros. Los tres se quedan quietos, con los lomos arqueados y las 
mirarlas crispadas, a dos metros de mí, observándome. Mi hija 
también me mira, creo que la he asustado. Es la primera vez en su 
vida que me ove decir tacos, Tina y yo cuidamos mucho nuestro 
lenguaje delante de ella. 

—El gato del abuelo me ha mordido —digo a modo de excusa, 
compungido sin necesidad de fingir. Pilar me mira y luego mira mi 
mano. Viene hasta mí. 

—Te ha hecho sangre —dice. Coge mi mano y la besa. La 
aproximo a mí, le acaricio la piel del hombro. 

—Ese, el gordo, no es del abuelo. 

Mi mano se para sobre su brazo. 

—¿No? ¿No lo habías visto antes? 

Pilar niega con la cabeza. 


—Habrá entrado por el jardín. Como mamá les pone comida... 
¿Llamo a la enfermera para que te cure? 

—No, no... Quédate así un poco —le pido. Quiero abrazar a mi 
hija, descansar de todo lo demás. La siento sobre mí. 

Pilar se recuesta sobre mi pecho, se acomoda doblando las 
piernas desnudas sobre mis muslos. 

Entonces, al rozar su carne contra la mía, mi sangre entra en 
erupción y me provoca una erección primitiva y brutal, un impulso 
de incontrolable agresividad sexual hacia Pilar. 

Salto de la silla, horrorizado. Pilar cae al suelo y me mira 
confundida e inquieta. 

—¿Qué pasa? —pregunta alarmada. 

—Nada, nada... —miento. Y me esfuerzo por tranquilizarla—. 
La herida, que me ha dado un tirón. El gato me hizo daño. 

Pilar se aproxima, solícita. 

—;¡No! ¡No te acerques! —le grito. 

Se queda clavada en el sitio, veo la inquietud en su mirada. La 
he asustado. Pero más asustado estoy yo. 

Me froto las manos, me hago daño en la herida, sigo frotando 
para abrirla más. El dolor desvía mi atención de lo que acaba de 
ocurrir, oculta el miedo pero no lo espanta. Me hago daño con furia, 
maldiciendo para mí. Gotea sangre al suelo de tierra, gotas gruesas 
velozmente absorbidas por el suelo, como si en vez de ser la tierra 
quien las tragase fuesen ellas las que buscasen con obcecación 
hundirse en ella. Por fortuna, logro marearme a causa del dolor; no 
tengo otro remedio que sentarme. 

Tina sale con la cámara, tira una primera foto, se dispone a 
hacer otra más cerca; su alegría visceral, limpia, se topa con el 
muro de silencio entre Pilar y yo, ve la herida abierta. 

—¿Qué ha pasado? —se preocupa en el acto—. ¿Otra vez la 
mano? Pilar, llama a la enfermera, corre. 

Pilar obedece a toda prisa. La sigo con la mirada, intuyo que 
prefiere alejarse de mí, aunque no sepa muy bien por qué. 

Tina me mira, también intuye cosas, espera que le explique algo. 

—Tengo que hablar con Paco —afirmo de pronto. 

—Dice el médico que todavía es pronto, parece que sigue muy 
afectado. ¿Qué te ha pasado en la mano? 

—Nada, me froté sin darme cuenta —miento; ella se da cuenta. 


Pero no puedo decirle la verdad. Callo, y me miro fotografiado 
en el visor de la cámara, anonadado y con la cabeza hundida entre 
los hombros. En guardia ante la amenaza que percibo en el hermoso 
día de verano. 


La enfermera que constantemente parlotea con su novio ha 
olvidado el móvil sobre la mesilla. Lo he ocultado bajo las sábanas 
con la esperanza de que nadie se dé cuenta. Ella no ha regresado a 
buscarlo; lo habrá echado en falta cuando ya estaba camino del 
centro, y podrá pasar sin él hasta mañana. 

Ahora, apenas me han dejado solo para la siesta, lo enciendo a 
escondidas, como un criminal. Procuro relajarme, concentrarme 
ante lo que me dispongo a hacer, cuando el aviso de mensajes suena 
inesperadamente. Lo tapo con la almohada, aprieto como si 
estuviera vivo y quisiera asfixiarlo. Antes, llamar por teléfono era 
un hecho cotidiano; ahora... 

Inspiro, el mundo feliz me recomienda no llamar a Paco. Marco 
su número, espero. Los timbrazos suenan, o eso me parece sin razón 
alguna, agotados y tristes, como si rebotaran contra paredes vacías. 

—Vamos... Descuelga... Soy yo... —apremio al auricular; 
imagino a Paco tirado al otro lado, mirando el teléfono con 
indecisión, o con miedo, en el sofá donde tantas veces nos hemos 
sentado para ver el partido o charlar. No responde, tal vez también 
le han dicho que no hable con nadie. 

De pronto, descuelga resueltamente. Pero no contesta, oigo 
silencio, un leve resoplido y otra vez silencio, el de alguien que 
espera, atemorizado. 

—Paco... Soy... 

Se me humedecen los ojos, siento una emoción intensa, ganas de 
abrazarle y de echarme a llorar, escondido de todos. Nada une 
como la proximidad de la muerte. Paco y yo estamos hermanados 
para siempre por algo que nadie más podrá compartir ni entender, 
que nadie más podrá sentir. 

Entonces oigo al otro lado un sollozo agónico. Interpreto que mi 
amigo se ha conmovido como yo. No sé cómo seguir, cuál debe ser 
la siguiente palabra. Paco se adelanta. 

—¡Hijo de la gran puta! —grita con violencia inusitada—. 


Déjame en paz. ¿Me oyes, Faran, hijo de puta? ¡Déjame en paz! 

¿Faran? Agarro la palabra al vuelo. Parece un nombre propio, 
otro. Como mi Qitalet Ibni. 

—i¡Paco! —respondo deprisa, no me vaya a colgar—. ¿Qué coño 
dices? Soy yo, Pablo. ¿Es que no me conoces? 

Nuevo silencio. La respiración agitada se ha calmado. Paco 
parece pensar. 

—Pablo... —repite como si oyera por primera vez la palabra—. 
Pablo. Eres tú... Tú... 

De pronto, rompe su tono dubitativo. Se vuelve autoritario, 
exigente: 

—Tienes que venir. Cuanto antes. 

Asiento, pero me inquieta el extravío de mi amigo. Salta de 
nuevo, sin dejarme decirle que sí, que yo también necesito verle 
cuanto antes. 

—Cuanto antes, Pablo. Tienes que pagarme tu deuda. Me lo 
debes, recuérdalo. Tienes que pagar. 

Y cuelga. Desconcertado, apago el móvil y lo oculto de los 
habitantes de mi casa. No puedo permitir que me lo confisquen. Es 
mi única arma contra el mundo. 


Me siento ante el ordenador. Muevo el ratón. La pantalla se 
ilumina. Me las apaño para conectar la webcam. La enfermera está 
fuera, leyendo. Cree que voy a dormir de un tirón por la pastilla que 
me ha dado, pero se equivoca. Se la he pedido yo, mansamente, 
para que así lo crea, para esconderla bajo la lengua y escupirla en 
cuanto ha salido. Mis planes son otros. 

Veo a Tina en el estudio de radio, en directo; ella no se percata 
de nada, me imagina durmiendo, como la enfermera. La observo, 
me gusta verla trabajar a su ritmo, aplicando invariablemente su 
claridad de criterio. Envidio que ame su trabajo, que sepa siempre 
adónde va. 

Un oyente mayor, de Murcia, habla de nuestra presencia en Irak. 
A pesar de que Tina lo contó en directo, el murciano ignora que el 
marido de la locutora es el supuesto héroe que acaba de volver de 
allí. El anciano fue voluntario durante la Guerra Civil, en el bando 
republicano, llegó a teniente, represaliado luego, y siente tristeza y 


vergiienza por nuestro gobierno. Lee unas palabras que ha escrito 
para el soldado que murió en la ambulancia. Son ingenuas y puede 
que un poco ridículas, pero se me saltan las lágrimas. Finaliza, y 
Tina no dice nada; se queda callada en antena, un bloqueo inusual 
en ella. Sé que ese silencio es emoción que le cuesta controlar, la 
misma que la mía, emoción que constato a través de la webcam. 
Pone música para recuperar la compostura: I shall be released, 
versión de Chrissie Hynde en el concierto del treinta aniversario de 
Bob Dylan, allá por el noventa y dos. Algunas canciones son de una 
persona para siempre. O de un recuerdo. Esta es mía porque Tina 
me la regaló, o suya porque se la regalé yo a ella. 

—Nada, nunca, es todo lo hermoso que podría haber llegado a 
ser —lee Tina cuando acaba Chrissie. Una de esas citas que ella 
encuentra; a lo mejor es la letra de la canción. 

Ni vuelven a suceder los instantes irrepetibles del pasado, 
pienso; ya lo dice la palabra: irrepetibles. 

Ahora debo dejarte, amor. Te digo adiós, espero que solo 
momentáneamente. Pero no apago la webcam, dejo tu imagen de 
fondo; es una forma de que estés conmigo, dándome fuerzas para el 
primer paso que es preciso dar. 

Busco en la disquetera, saco los dvd que en las primeras noches, 
cuando no se sabía si viviría o no, Tina grabó desde la radio: yo, 
dormido en las grabaciones. Luego, al volver a casa, ella las veía 
meticulosamente, atenta a mi respiración, con la esperanza de 
hallar en alguno de mis movimientos una señal de mi despertar. 

—Pero al poco de empezar a verlas —me contó el otro día— las 
dejaba. Me creaba angustia, verte ahí, inmóvil... Y sin embargo, las 
seguía grabando. Me daba seguridad, cuando estaba en la radio. Era 
una forma de vigilar tu sueño, una forma de que no estuvieras 
solo... 

Gracias a eso están aquí. Y yo, ahora, espero encontrar en ellas 
algo muy importante que Tina, al no haber podido enfrentarse a las 
cintas, no habrá visto. 

Me instalo ante el televisor y las voy viendo una por una en 
avance rápido. Al principio me parece aburridísimo mirarme 
durmiendo en la oscuridad, un bulto informe al fondo de la 
habitación, con la mesa y el ordenador en primer plano. Pero de 
repente, y aunque nada cambia en la pantalla, esa espera se vuelve 


inquietante, como si la inmovilidad del bulto poseyera una 
bulliciosa vida interior que no pudiese apreciarse a primera vista. 

Otra hora sin que ocurra nada en la pantalla, me impaciento. 
Tina tiene guardia hoy, pero lo que voy a hacer precisa de la noche 
entera. No puedo perder más tiempo ante la tele. 

Y entonces se produce un movimiento. ¿Lo he inventado o ha 
cruzado alguien por el interior de la pantalla? 

Congelo la imagen, la hago retroceder, vuelvo a mirar a 
velocidad normal. 

En pantalla sigo dormido, nada sucede durante un minuto o dos. 
Y entonces sí: la sombra. 

Veo en la grabación cómo se enciende la luz de la mesilla, en 
primer plano; eso altera la iluminación del encuadre, yo quedo más 
difuso al fondo, pero todo adquiere la lógica luminosidad, como de 
luz en los primeros momentos del amanecer. Hay otra persona en la 
habitación, veo en la penumbra cómo su figura menuda se acerca 
primero a mí y luego a mi cara, y permanece ahí unos segundos. 
Soy incapaz de ver qué hace; podría estar hablándome al oído o 
chupándome la sangre como un vampiro. 

La figura, tras unos segundos sobre mí, regresa a la mesa y se 
instala frente al teclado y frente a la webcam. Es Pilar. Al 
reconocerla, me pongo en guardia. He acertado, como sospeché; 
aquí está grabada la secuencia de la noche que vino a visitarme. ¿La 
llamaría yo sin saberlo, sin recordarlo? ¿Vendría por iniciativa 
propia? Esta segunda opción casi me resulta más inquietante; mi 
niña tiene el sueño regular, resulta raro que esa noche se 
despertara, y más raro aún que viniera a mi habitación, encendiera 
el ordenador como si supiera qué se dispone a hacer. Todo ello, 
además, con el desconocimiento de Tina. 

Entonces, en medio de esas reflexiones, se produce un 
movimiento, otro distinto, en la pantalla del televisor, justo detrás 
de Pilar concentrada en el ordenador. Muy lentamente, con 
flexibilidad uniforme, la figura que duerme se incorpora hasta 
quedar sentada sobre el colchón. Soy yo, es evidente que solo puedo 
ser yo, pero algo en la deliberada parsimonia mecánica del 
movimiento, o puede que el hecho de que no recuerde nada, nada 
en absoluto, de aquella noche, me hace pensar que quien se ha 
incorporado, y ahora saca las piernas de la cama, puede ser otro. 


Absurdo pensamiento que descarto en el acto. La figura, mi figura, 
permanece unos instantes sentada, con los pies sobre el suelo, 
haciendo algo que no veo, probablemente desconectar los tubos del 
catéter que debía de llevar en los primeros días de convalecencia. 
Todo transcurre en silencio irreal. 

La figura se aparta de la cama. Va, viene hacia Pilar. Algún 
movimiento, o un sonido que yo no oigo, la alerta. La niña se 
vuelve, reconoce al recién llegado y sonríe. Todo está en orden. Por 
el momento. 

Me veo sentarme junto a Pilar. Reconozco mi pecho, mi pijama; 
el catéter, efectivamente, en mi antebrazo. Debido al ángulo del 
encuadre no veo mi rostro, y me recuerdo que no debo 
impacientarme por ello: ¿quién, sino yo, podría ser el hombre? 

De pronto, Pilar habla. Pero no se oye nada. Subo el volumen. 
Tampoco. La cinta no tiene sonido. Me veo aproximar el rostro al de 
Pilar, contestar a su pregunta, mover los labios sin que en la tele se 
oiga nada. 

Entonces el hombre de la pantalla, yo, pone la mano sobre el 
hombro desnudo de la niña, y lo acaricia suavemente. Es un gesto 
cariñoso que he dedicado mil veces a mi hija. Pero tras lo ocurrido 
esta mañana me asalta el terror y se impone sobre la lógica. Por el 
miedo de lo que pueda ocurrir en la pantalla, mi mano es incapaz 
de resistir el impulso, y apago el dvd. 

Dudo entre reflexionar fríamente, entre hallar fuerzas para 
enfrentarme a lo que hay en la pantalla o poner en marcha mi plan. 
Elijo inicialmente lo segundo, pero en el acto cambio de opinión. 
No puedo dejar de conocer lo que hay en la cinta. 

Con toda paciencia, como una tortura autoaplicada, veo la 
escena sin sonido. Mi hija y yo hablamos, yo sigo acariciándola pero 
todo en mis gestos es cariñoso, paternal. Le explico algo. Ella me 
mira con ojos asustados; creo, la poca luz tampoco permite verlo 
con claridad. Cada minuto que pierdo en el absurdo visionado es un 
minuto desperdiciado. La noche avanza, me resta tiempo. Pero 
tengo que ver la cinta. 

Veinte minutos de suplicio después, la grabación se corta de 
golpe. No ha habido agresión sexual de ningún tipo contra Pilar, y 
eso me alivia enormemente. Pero me he visto sollozar con la cabeza 
entre las manos, ante la mirada atenta, apenadísima por mí, de mi 


hija. 

¿Qué le conté? 

Entro al baño. Me ducho con agua fría, tan fría como puedo, y 
me castigo con la presión hasta que comienzo a tiritar. Solo 
entonces me detengo, temblando. Me visto, me peino. Inspiro... 

Allá voy, Qitalet. 

Desde nuestra terraza salto a la de los vecinos. Están de 
vacaciones. Tienen, como mis suegros, una escalera de piedra que 
da a la piscina. La bajo, cruzo el jardín, salgo por la puertecilla 
metálica de la entrada del garaje. Lamento dejarla abierta toda la 
noche, pero no hay opción. 

Salgo a la calle. Tendré que cruzar ante los periodistas 
apostados... Abro el contenedor de basura de la comunidad y cojo 
una bolsa cualquiera; la idea es cruzar ante ellos, murmurar un 
saludo de buenas noches, dejar la bolsa en el siguiente contenedor, 
como si fuera un vecino más que saca la basura, y seguir de largo, 
hacia el metro. Las sombras de la noche y la barba me ayudarán a 
no ser reconocido. 

Cojo la bolsa, avanzo. Me extraña no verlos a la primera, 
probablemente están apostados al principio de la cuesta, donde 
empieza la numeración de la calle. 

Pero llego abajo y tampoco los encuentro. Me siento 
decepcionado, un poco ridículo con la bolsa de basura en la mano. 
Miro a un lado y a otro, nadie a la vista. Y entonces entiendo. Han 
pasado quince días, casi tres semanas desde mi regreso de Irak. Yo y 
mi posible muerte ya no somos noticia. He dejado de interesar, 
pertenezco al pasado, y poco importa que fuera un héroe o un 
asesino. Simplemente, no existo. 

Suelto la bolsa de basura, apresuro el paso hacia el metro. No 
estoy tan débil como me repiten todos para tratar de convencerme 
de que descanse, de que me quede en la cama. Olvidan que también 
soy médico. Aunque, precisamente como médico, sigo sin entender 
por qué, con la paliza brutal que recibí, mi cuerpo vibra con tanta 
euforia y fortaleza, como el de un atleta. 

Solo tengo las horas de oscuridad, tal vez algunos minutos extra 
del amanecer. 

Sin pérdida de tiempo, me adentro en la noche. 


Somos pocos en el tren nocturno de cercanías; se notan los 
coletazos de las vacaciones. Tengo una señora enfrente; unos 
sesenta años, con gafas, entrañable, teñida de castaño para 
disimular las canas, como solía hacer mi madre. Tiene cara de 
buena gente, maternal, seguro que le gusta hacer comidas familiares 
los domingos. Me dan ganas de confesarle que he matado a dos 
personas, creo que me escucharía, que entendería mi ansiedad, que 
me cogería la mano; pero no quiero perturbarla, ni que piense que 
voy a hacerle daño. ¿Tendrá hijos? Imagino que sí, un par de ellos, 
o tres, de veintitantos. Yo en vez de hijos tengo muertos, señora; 
también dos. Desde que los maté están conmigo. Vienen a todas 
partes, no los puedo apartar de mí. Uno es un chaval, casi un niño. 
Es un muerto normal, así lo llamo yo; pesa en mi conciencia lo que 
siempre he supuesto que pesaría en la conciencia alguien a quien 
matas: mucho, muchísimo. Pero el otro... El otro es infinitamente 
peor. Está cerca, encima. No me pregunte cómo, pero lo sé. Aquí, 
conmigo. Ahora mismo, por ejemplo. Pienso en él y el calor, ese 
calor, me sube desde las tripas, se ramifica en mí. 

¿Qué hora será? Las veintiuna veintinueve, dice el teletexto del 
vagón, dieciocho grados. ¿Y día? ¿Qué día de primeros de 
septiembre? No tengo idea ni forma de saberlo. ¿Importa, volviendo 
de la muerte? 

Cambio al metro en Recoletos. Viajeros distintos, otras vidas y 
otras historias. Ninguno ha matado. Ninguno sospecha que yo sí lo 
he hecho. 

Me apeo en Atocha; debe de ser día laborable, lunes o martes, 
porque tampoco hay demasiada gente en la estación. Salgo a la 
calle Méndez Álvaro, mis nervios se aceleran. Estoy llegando. 

Ya en el portal, pulso el portero automático. Una, dos, tres 
veces, con suavidad. Paco no contesta. Me viene a la cabeza el día 
de hace un par de meses que toqué este timbre; habíamos quedado 
para ver no sé qué partido en el satélite, yo traía un cd que compré 


en un top manta, lo pusimos, Paco se atrevió a apostar por cuántos 
goles iba a ganar su equipo. Insisto con el timbre, nada. La calle 
está repleta de bares, de tiendas. Una tiene carteles en ruso en el 
escaparate, hay un grupo de gente ante su puerta, bebiendo y 
charlando. Me siento de pronto enormemente solo, perdido. Toco 
otra vez, susurro al portero automático: 

—Paco... Abre, soy yo. 

Nada, silencio. Imagino a mi amigo encorvado junto al 
interfono, atemorizado y alerta, intentando averiguar a través de los 
sonidos procedentes de la calle la identidad de quien le está 
llamando. ¿A qué tiene miedo, tanto miedo? 

—¡Coño, Paco, abre! ¡Soy yo! 

Más silencio, un segundo detrás de otro. No está en casa, me 
aparto del portal resignado, maldiciendo. No conté con esto. 

Los rusos siguen de fiesta, se les ha unido una joven vestida de 
novia. 

Entonces lo veo, viniendo calle arriba cabizbajo y con una bolsa 
de plástico en cada mano; el walkman, en los oídos, le crea un 
mundo sonoro propio, frágil y falso, pero a salvo de la realidad. 

Es como si nos hubiéramos sincronizado. Yo lo descubro en el 
mismo instante en que él levanta los ojos y me divisa. Mi alegría 
instintiva se hiela al ver el susto en su cara. No me ha reconocido, 
será por la barba; pero ha intuido que vengo a por él, y eso es 
suficiente para que dé la vuelta y regrese calle abajo, acelerando el 
paso. De un momento a otro echará a correr. Voy tras él, también 
acelerando. 

Giro la esquina, lo busco con la mirada; ya está corriendo, no me 
equivocaba, veinte metros por delante de mí. Corro también, grito 
«Paco» como si me fuera la vida en ello. La gente se sobresalta. Me 
miran, se apartan, una mujer agarra instintivamente a su hijito. Sé 
que no podré correr mucho. Paco me saca distancia, va a escapar. 
Pero una de las bolsas que carga se engancha en el manillar de una 
moto, se rasga desparramando por la acera botes de cerveza; Paco, 
por el tirón, cae también. Mi oportunidad. Aprieto y llego a su 
altura, lo agarro por el brazo cuando ya está otra vez en pie, 
dispuesto a continuar huyendo. 

—i¡Paco...! Soy yo... —digo cariñosamente, tras sacarle los 
auriculares de las orejas. Desde ellos sube hasta nosotros un sonido 


remoto de guitarras eléctricas. Los pulmones se me van a salir por 
la boca, pero no le suelto; permanezco quieto esperando que me 
reconozca, sonrío forzadamente mientras me pregunto por qué mi 
presencia, lejos de parecer suficiente para tranquilizarlo, acentúa su 
crispación. Chorrea sudor por la piel encendida del rostro, sus ojos 
me escrutan enrojecidos, desorbitados. ¿Es verdad lo que estoy 
sospechando, que es de mí de quien tiene miedo? Somos buenos 
amigos, Paco, ¿no te acuerdas? Lo éramos hace apenas quince días, 
muy buenos amigos. Lo agarro más fuerte o se zafará, seguro; lo 
intentará de un momento a otro. 

Mira mi barba, le desconcierta, a mí mismo me pasó ante el 
espejo; siempre me ha visto afeitado. Él también tiene barba de 
días, descuidada como la mía. Intrigado, me toca la mejilla, acaricia 
la herida a medio cicatrizar. Parece despertarle recuerdos, se acerca 
a examinarla; me mira a los ojos, diría que está a punto de echarse 
a llorar, que se derrumba por dentro. 

—¿Pablo...? —no es una pregunta, sino una esperanza, un ruego 
patético. 

—Sí, Paco. Yo. —Y transformo la fuerza de garra sobre su 
antebrazo en apretón cariñoso, sincero—. Yo. 

Todavía precavido para atajar cualquier intento de fuga, lo 
abrazo y lo retengo a la vez. Se deja, enseguida me abraza. Su pelo 
corto, reparo en ello al verlo tan de cerca, tiene canas; es verdad lo 
que cuentan: el pelo se vuelve blanco por causa del miedo. Apenas 
reconozco al chaval alegre que hasta hace nada bromeaba 
continuamente sobre su gran parecido con el cómico ese que 
presenta programas en la tele. Me pregunto qué anomalías, qué 
deterioros físicos o espirituales observa él en mí a primera vista, de 
qué desconfía, cuántos matices de mi rostro hasta hace poco afable 
han muerto o se han marchitado como su pelo. Nos miramos 
crispados, somos y no somos los que éramos antes del dieciséis de 
agosto, y tratamos de asimilar la contradicción. Aun así, el contacto 
físico evapora lo sobrante, el mundo alrededor, y nos devuelve lo 
esencial: somos dos amigos que estuvieron a punto de morir juntos. 
Y Paco, no puedo olvidarlo, me salvó la vida. Aprieto más fuerte, 
ahora es solo por puro cariño, jugándomela a que no intentará 
escapar, a que él también desea y necesita tenerme delante, hablar; 
y nos quedamos así, recuperándonos, él también enternecido, 


ajenos a los viandantes curiosos por nuestras lágrimas y nuestro 
abrazo. Con la emoción regresa el cosquilleo dentro de mí; ese calor 
de vida que, sin embargo, tanto me asusta, ese extraño resucitar. 
Percibo alcohol en el aliento de Paco. Como he deducido nada más 
ver los botes de cerveza, ha vuelto a beber, aunque no esté borracho 
de forma manifiesta o, antes al contrario parezca sombríamente 
lúcido. De todas formas, malo para él y malo para mí; adquiere 
veracidad mi presagio, la pesadilla trasplantada al dibujo de Pilar. 

Suena un teléfono móvil. Una melodía conocida: tal vez Bugs 
Bunny, tal vez una película de acción de Tom Cruise. 

—«¿Es tu móvil? —susurra a mi oído Paco, todavía abrazado a 
mí; se sorbe las lágrimas, lo veo desvalido como un niño. 

—No —aclaro en voz también baja. Debemos parecer novios 
reconciliándose. Algún viandante pudoroso piensa lo mismo, y 
vuelve la mirada hacia otro lado. 

—Pues te suena a ti. En el bolsillo. 

—-Coño, sí. —Había olvidado que lo he traído conmigo por si 
acaso—. Es el de la enfermera. Se lo he robado. 

En cualquier otro momento Paco habría hecho un comentario 
gracioso, ahora no. Deshacemos el abrazo. El móvil lanza dos 
pitidos, aviso de mensaje. 

—Te están buscando, seguro. A ti también te siguen —advierte 
mirando a un lado y a otro nerviosamente—. Han dejado mensaje, 
mira a ver qué dice. 

La paranoia de Paco me parece excesiva, no le doy importancia; 
pero sí me preocupa que hayan descubierto mi fuga tan pronto. 
Consulto el buzón del móvil, escucho con impaciencia, la misma 
que advierto reflejada en el rostro de mi amigo. 

—¿Quién es? —pregunta. 

—El novio de mi enfermera. 

—¿Y qué quiere? —urge Paco, desconcertado como yo. 

—Saber si cenan en el chino de al lado de su casa o no. 

Paco asiente, rumiando la información. Permanecemos callados, 
muy serios, ridículamente serios, hasta que comprendemos cuál es 
la amenaza exacta que entraña para nosotros el mensaje. Y entonces 
Paco suelta una risa seca, sin alegría, casi un suspiro; le imito, 
hemos caído a la vez en la cuenta del malentendido. El detalle nos 
une, borra por un instante las dos últimas semanas; recordamos y 


sentimos muy dentro quiénes fuimos y, a pesar de todo, seguimos 
siendo. 

—-¿Estás bien? —le pregunto. 

—No —me contesta. 

—Yo tampoco —confieso—. Yo, bastante mal. No sé cómo 
decirte... 

Elevo los hombros en señal de impotencia; pero expresar cómo 
me siento, aunque sea tan inconcretamente, de forma tan mínima, 
me alivia. Paco me entiende, lo veo en su gesto mudo de 
asentimiento, en su grave mirada perdida. 

Me gustaría darle tiempo al tiempo, dejar que nuestros 
sentimientos fluyan a lo largo de la noche, seguir hablando y 
hablando al inicio del amanecer... Pero no me lo puedo permitir. 

No es momento de andarse con rodeos. Pregunto a bocajarro: 

—¿Quién es Faran? Y no me digas que no sabes de qué hablo. 

Paco inspira profundísimamente, y luego expulsa poco a poco el 
aire; parece que no va a terminar de hacerlo nunca. 

—¿Qué sabes, Pablo? ¿O qué recuerdas, mejor dicho, de la 
noche del dieciséis de agosto? 

Ha decidido responderme con preguntas. Yo también inspiro. 
¿Qué sé, qué recuerdo? ¿Por dónde empezar? Expulso el aire. Paco 
no me deja terminar. 

—Espera —dice de pronto—. Vamos a un sitio que conozco, 
estaremos más tranquilos. 

Recoge los botes de cerveza caídos y los guarda en la otra bolsa. 
Luego tira de mí hacia un bar situado a pocos metros de nosotros. 
Ya no quiere huir, se siente a gusto conmigo, y eso me parece una 
gran victoria. También me relajo. 

Es un pub al estilo de los años ochenta, oscuro y barato, de 
ginebra a granel, con algún resto de neón en la decoración, casi sin 
clientes, atendido en la barra por un camarero aburrido, él mismo 
superviviente también de los ochenta. El suelo huele a fregona 
sucia, la canción del verano que acaba dice algo de amarse en la 
playa, entre las olas; hay una mesita vacía al fondo. 

—¿Qué es, exactamente, lo último que recuerdas? —repite Paco 
una vez nos hemos sentado; y luego mira al camarero, que nos ha 
seguido de mala gana—. Un gin tonic de MG para mí. 

Nunca he visto beber a Paco, delante de mí siempre ha sido 


abstemio. Aquella vez de sinceridad me contó que el alcohol, 
cuando bebía, era lo mejor de su existencia; le hacía sentirse amo 
de las largas noches, pero llegó ese momento que al parecer llega 
siempre, y tuvo que elegir entre la botella y seguir vivo. Y se asustó. 
O se resignó. Ahora ha vuelto. Y lo entiendo. A pesar de todo, lo 
entiendo. Le hace sentirse bien, como me siento yo a solas con él en 
este lugar cutre, con el mundo real del exterior momentáneamente 
aplacado. Tal vez porque me creo a salvo junto a Paco, o por 
absurda solidaridad con él, pido también un gin tonic; aunque esté, 
y lo sepa, atiborrado de medicinas. 

—Así que has vuelto a beber... —se lo pregunto primero de 
todo, antes incluso de lo que realmente he venido a averiguar. Me 
es imposible fingir que no he observado su recaída alcohólica, 
aparentar que me es indiferente. En cualquier otro momento, mis 
palabras habrían tenido un tono de reproche, de miedo por él; pero 
ahora no. Ahora no juzgo. Solo constato, busco escuchar lo que 
tenga que decir. 

—Sí, el mismo día que nos rescataron —precisa con seguridad 
que me parece, incluso, un poco beligerante, retadora; se diría que 
todavía siente la necesidad de justificarse. Pero no está arrepentido. 
El alcohol vuelve a ser lo mejor que tiene, o lo único—. Te llevaron 
enseguida a la enfermería, inconsciente, sin enterarte de nada. Pero 
a mí, en cuanto descansé un poco, me cosieron a preguntas. Muy 
amables; no era un interrogatorio ni cosa parecida, amables y 
preocupados. Pero sin darme respiro, ya te digo. Y un capitán, 
Pardo creo, ¿te acuerdas de él?, me echó una bronca de puta madre. 
Estaba callado en una esquina, oyéndome, y de pronto va y estalla. 
Que cómo habíamos sido tan irresponsables, que a ver ahora la 
repercusión de esto, con el conductor muerto, que si la prensa por 
aquí, que si la opinión pública por allá... Yo pasaba de él y de su 
puta madre. La prensa, después de lo que habíamos vivido tú y yo... 
¡No te jode el gilipollas! 

—Paco... —le interrumpo. Me atiende, espera. Quiero insistir en 
una cuestión; probablemente es secundaria, en otro momento le 
habría preguntado mil cosas antes que esta, pero ahora, sin duda 
por el dibujo de mi hija, me parece crucial—. ¿Cómo fue, 
exactamente, el momento en que empezaste a beber? 

—Aquella misma noche, nada más salir de la reunión. Estaba 


hasta los cojones de todo. Me mamé como si no hubieran pasado 
seis años y pico desde la última vez. 

—Ya. Pero ¿cómo? Cuéntame detalles. ¿Dónde fue, por ejemplo? 

—En el comedor. ¿Recuerdas dónde tomábamos el rancho? Ya 
no había nadie, me dieron de cenar a mí solo. 

—Sigue. 

—Estaba vacío, aparte del cocinero, dentro, y un camarero. Cogí 
mi bandeja... ¿Estos detalles, quieres decir? 

—Estos. 

—Me senté... No tenía hambre. Troceé el filete y se lo fui dando 
al perro que andaba por allí, digo yo que sería del cocinero. Me 
miraba encantado, la única mirada inocente que había visto en 
mucho tiempo. Entonces la vi allí, ante mí, la muy hija de puta de 
la frasca de vino, lo que quedaba de la cena de los pinches. ¿Estaba 
allí porque sí, por casualidad? ¡No hay nada por casualidad! Yo 
acababa de volver del peor horror, todo me parecía una puta 
broma, o una puta mierda. Años sin beber, esforzándome día a 
día... Para que de pronto... 

Se interrumpe. Otra idea irrumpe en su cabeza. 

—¿Sabes cómo se me echó encima el viejo aquel, con qué saña? 
Tuve que matarlo para que no me matara él. Me acuerdo que pensé 
«si hablara mi idioma, podría decirle qué hago aquí, explicarle 
que...». Pero me atacó. Claro, ¿qué haces si entra un tío armado en 
tu casa? Era muy fuerte, le pegué tres tiros en la panza, pero no me 
soltaba el cuello. De pronto quedó colapsado. Cayó de rodillas y 
luego de cara, contra el suelo. Muerto. 

Paco, sin moverse de la silla, ha escenificado en parte la escena. 
Con las piernas asentadas en el suelo, separadas, y los brazos en el 
aire, abarca un volumen inexistente, invisible, puede que el 
recuerdo del viejo gordo; o su propio asombro, el terror, tan difícil 
de asimilar, de que esto le haya ocurrido efectivamente a él. 

—Y ahí, de repente, en la mesa del comedor, vi otra vez al viejo 
cabrón, te lo juro por mi madre. Sentado delante de mí, tan 
tranquilo... Culpa tuya, Pablo. —Alza la vista de repente, me la 
clava—. Por todo lo que me dijiste. Creo que de no ser por tus 
palabras de aquella noche no lo habría visto, de verdad. 

Me alarmo. Así que mientras estaba inconsciente hablé a Paco. 
Como hice después con mi hija. 


—¿Qué palabras, Paco? ¿Qué dije? 

—El viejo estaba mirándome —continúa él sin responder—. 
Callado delante de mí; mirándome fijamente sin decir nada, como 
tú habías dicho que haría. Me serví vino, lo dejé un rato sobre la 
mesa, y al rato me decidí. Brindé con el viejo. «A tu salud», le dije. 
Y bebí. Así fue. Muy simple. Luego me levanté, entré en la cantina, 
pedí un gin tonic... Ya está. De esa manera empalmé con la víspera 
de seis años antes. Y hasta hoy. ¡Qué cojones importa...! 

Alza la copa que acaba de servirnos el camarero. Brinda de 
nuevo, esta vez conmigo. Puede que tenga razón, puede que dé 
igual. Pero la escena que ha descrito es la misma que vi en sueños, 
la misma que transmití a mi hija. 

—Por eso me han traído de vuelta a España, supongo. Cuando 
bebo me vuelvo incómodo. Intratable... ¡Monté una de órdago, allí 
mismo, en la cantina...! Quería que le pusieran una copa a Faran y 
se negaban. ¿Te he dicho ya que le llamo así al viejo? Faran, no me 
preguntes por qué. ¿Y que se ha venido conmigo, que está aquí, en 
Madrid? ¿Eso te lo he dicho? 

No me atrevo a cortarle, ni quiero insistir para que continúe, por 
mucho que ansíe saber. Solo le miro, solo sé que es mi amigo y 
estoy con él. Aunque se haya vuelto loco o esté borracho; o 
precisamente por eso. 

—¿Y que no quise matarlo? —me aprieta con fuerza la rodilla, 
desbordado por la realidad que no tiene vuelta atrás—. ¿Eso te lo 
he dicho? ¡No quise matarlo, Pablo! ¡Lo juro! 

Calla, absorto en el recuerdo. Tal vez, también podría ser, vive 
el espejismo, se lo cree. Ve a Faran. ¿Qué tendría de raro? ¿No vi yo 
a mis muertos, durante la pesadilla? 

Sin embargo, me sorprendo tratando de convencerle de lo 
contrario. Seguramente, porque también me gustaría creerlo: 

—Paco... —le digo con toda la afabilidad de que soy capaz—. 
Faran está muerto. Por terrible que sea, es la verdad. Lo mataste. Su 
cadáver se quedó allí. 

Levanta las cejas, casi divertido; como si le asombrara mi 
ingenuidad. ¿De verdad eres tan tonto, Pablo, para creerte que el 
cadáver se quedó allí?, parece preguntarse. Las facciones de mi 
amigo son sus facciones, pero él no es él. Cuesta reconocerlo en su 
estupefacción alcohólica. Ignoro de dónde surge la mueca amarga, 


ligeramente perversa, que de pronto, al pretender sonreír, se le 
dibuja en la boca. 

—Eso es también lo que yo pensaba, lo que me decía día y 
noche, que se quedó allí. Pero no. Vino con nosotros, en el avión. 
Está aquí. Míralo, aquí lo tienes... 

Con mucho cuidado, con mimo, saca del bolsillo de la camisa 
una foto. Me la alarga. Vieja, amarillenta, rota por un ángulo. La 
observo en silencio, demudado, embobado y triste, de repente muy 
triste. Es una imagen terrible. Logra que se me humedezcan de 
repente los ojos. Quiero dejar de mirar pero no puedo. Son mis 
muertos, un lejano día irrecuperable de su pasado. Mis muertos 
cuando estaban vivos. Mis muertos cuando eran felices y no 
sospechaban que yo acabaría por irrumpir pistola en mano en sus 
vidas. Sus caras, difuminadas hasta ahora en mi memoria, 
imposibles de recordar, surgen aquí, concretísimas, mirando a la 
cámara y mirándome a mí. Paco arrastra su silla, se acomoda a mi 
lado. También se sumerge en la contemplación de la foto. Podría 
parecer que rezamos. O que tenemos miedo. Puede que ambas cosas 
sean ciertas. 

Nuestros tres muertos, los dos míos y el de Paco, porque el suyo 
también está, sonríen vestidos de fiesta junto a otros invitados, 
todos hombres, de una celebración, puede que una boda. El viejo 
gordo, no puedo evitar llamarle mentalmente Faran, tiene un brazo 
sobre el hombro de Qitalet Ibni, mi muerto adulto; Qitalet señala 
con el dedo al objetivo y hace una mueca risueña, como si diera 
instrucciones al fotógrafo. ¿Qué me duele tanto? ¿Ese gesto tan 
sencillo, tan universal? Evidencia que en aquel preciso instante 
estaba vivo, vivo y dichoso. Mi niño aparece a un lado, callado y 
también sonriente. Parece más joven que cuando lo maté, más niño 
todavía. Y de pronto sé lo que me duele. Una vez me retrataron en 
una foto muy parecida, ¿a quién no? Con Tina, en el aniversario de 
unos primos, o algo así. Se me ve pasando también el brazo sobre el 
hombro de alguien, dándole instrucciones chillonas y alegres al 
fotógrafo. De mi rostro no se deduce que llegaría a matar a un ser 
humano, como nada en el de Qitalet hace pensar que moriría 
asesinado. A lo mejor, pienso sombríamente, no apuntábamos con 
el dedo al fotógrafo. En realidad Qitalet me señalaba a mí y yo a él, 
saltándonos las barreras del tiempo y del espacio, marcados por 


nuestro propio destino. «Tú serás mi asesino»... «Y tú mi víctima», 
nos estamos diciendo... La foto es de hace algunos años, calculo dos 
o tres, y me concede un alivio concreto que, a la vez, genera una 
pesadilla nueva. El alivio de dar rostro a los muertos que hasta 
ahora carecían de él. La pesadilla de saber que esos rostros me 
acompañarán, desde ahora, para siempre. 

—¿Sabes quiénes eran? —pregunto en cuanto logro apartar la 
vista de la foto—. En esas horas que estuviste allí, ¿averiguaste algo 
de ellos? 

Paco se encoge de hombros. Hay derrota en el gesto, sumisión 
ante sus recuerdos y sus muertos. 

—Tuve toda la noche para pensar. Y parte del día. Después de 
matar buscas justificar tu inocencia como sea. Yo por lo menos. ¿Tú 
no? —no es tina pregunto que espera respuesta, solo otra forma de 
afirmación—. Me obligué a creer que eran terroristas, criminales, 
conspiradores de cualquier clase... Busqué pruebas. En los cajones, 
en los armarios, por todas partes; así encontré la foto. Digo yo que 
el viejo, por la edad, debe de ser el padre de los otros dos, que serán 
hermanos. Una célula familiar de la resistencia, me repetía 
continuamente. Pero no encontré más armas que el cuchillo con que 
te atacaron, y las herramientas de labranza, fuera, y las de arreglar 
el coche en el cobertizo. Recé para que fueran asesinos, para que 
tuvieran bombas en casa, ametralladoras, panfletos, cualquier cosa. 
Y encontré algo... Unos polvos raros, parecían productos químicos, 
en un saquito de plástico. Había dos o tres más. Cogí un poco, para 
analizarlo. Si valía para hacer explosivos yo sería un poco más 
inocente ¿entiendes? Y lo traje conmigo, escondido, para llevarlo a 
analizar por mi cuenta, no me fiaba de nadie, y menos del capitán 
aquel, Pardo, con su palabrería. Cuando nos rescataron, podía 
haberles enseñado los sacos de polvo químico. Pero me dio miedo. 
¿Y si lo analizan aquí mismo, y si aquí mismo me dicen que es 
comida para perros en polvo? ¡Tuve miedo, Pablo! Miedo de saber 
que no era explosivo, miedo de que me arrebataran mi posible 
inocencia. Mira, todavía debo llevar... 

Y mete los dedos en el bolsillo de la camisa, en los del pantalón. 
Los saca impregnados de restos mínimos de un polvillo incoloro. Su 
escasa esperanza de inocencia. Y la mía. 

—¿Qué es? —le pregunto impaciente. 


Yo también deseo que sirva para fabricar explosivos. Yo también 
quiero que mis muertos sean asesinos. Deseo que sean malvados, 
odiosos; los anhelo fabricantes de bombas, maltratadores de sus 
esposas, violadores de niños, 
narco-traficantes. 

Por cada atrocidad suya, yo sería un poco más falsamente inocente. 

—Tengo un amigo que trabaja en un laboratorio —dice Paco 
dubitativo, cabizbajo. 

—¿Y? 

—No me atreví a llevárselo hasta anteayer. Me pasé una semana 
con la bolsita de polvo encima de la mesa del salón, mirándola 
como si estuviera viva. 

—¿Y? 

Saca del bolsillo un papelito rosa doblado en cuatro. Lo deja 
junto a la foto de los muertos, compartiéndolo conmigo. No me 
atrevo a desdoblarlo. 

—Esto es para ir a recogerlo. Mañana me dicen qué es... — 
añade. Y yo siento alivio de que no sean los resultados, doy gracias 
por tener unas horas más de duda—. ¡Podemos ir juntos a 
recogerlos! ¿Qué te parece? Tú y yo, ¿eh? 

Le conforta sentir que vamos a medias en esa lotería. La ilusión 
porque le acompañe, absurdamente infantil, es el reflejo del miedo 
que tiene. El papelito rosa es nuestro veredicto de culpabilidad o 
inocencia; no, de inocencia no, eso en ningún caso. Únicamente 
podemos ser culpables o culpables. El papelito rosa se limitará a 
definir un grado dentro de la escala infame. 

—Qitalet Ibni —me sale del corazón decir. Es un epitafio ínfimo, 
pero verdaderamente sentido, por el hombre del que ansió que sea 
un fabricante de bombas—. Se llamaba Qitalet Ibni. 

Paco levanta en el acto la vista. Ahora parece inquieto, 
temeroso. 

—¿Habías oído antes ese nombre? —me apresuro a preguntarle. 

Asiente en silencio, agita suavemente la cabeza arriba y abajo y 
se queda, sin darse cuenta, enganchado unos instantes en el gesto, 
con la mirada perdida. 

—¿Cuándo? 

—En la casa. La noche de nuestra... 

—¿A quién se lo oíste? —le apremio—. Allí no había nadie, 


aparte de mí. Y de los muertos. 

—Eso es... ¡Los muertos! 

—;¡Paco, coño! 

—;¡Te digo que me lo dijo él mismo! ¡El muerto! Qitalet Ibni. 

Pausa. Silencio. Me quedo seco, mudo. Paco también calla. Ha 
llegado el momento de contar lo que pasó, y lo sabe. Al verse 
acorralado frente a la verdad, se revuelve e intenta zafarse una vez 
más, escapar de su propia memoria. Otra vez parece un niño 
extraviado. 

—¿Tus muertos te hablan, Pablo? A mí Faran de vez en cuando 
sí; aunque prefiere estar casi siempre callado, observándome. ¿Crees 
que se quedará mucho? No consigo que se vaya. A lo mejor se 
queda para siempre. Me habla dentro de la cabeza. Solo yo lo oigo. 

—Paco... —repito, repentinamente agotado—. Escúchame 
bien... Lo que vivimos tú y yo fue espantoso. Pero estamos vivos, 
hay que seguir adelante. Yo también he visto cosas raras, 
monstruosas. ¡No son reales! La única realidad es que estamos en 
este lugar, tú y yo. Solos. Qitalet y Faran se quedaron allí... —digo 
sin citar al niño. ¿Por qué? Me repito, engañándome, que si no 
pienso en él, si no lo menciono, si lo entierro aunque sea así de 
superficialmente, acabará por desaparecer. Sin embargo, su 
recuerdo surge cuando le da la gana, por que sí o porque tiene 
derecho, sin previo aviso. Y me atacan escalofríos, como si sus 
labios me recorrieran la espalda o los muslos... Ahí está, por mucho 
que me obstine en negarlo. Y por eso, precisamente por eso, me 
encuentro otra vez intentando convencer a Paco de que solo ha 
visto visiones—. Faran no existe, Paco. Está muerto. ¡Entiéndelo! 
¡No existe! 

Paco sonríe con superioridad, como un adulto cabal ante un crío 
fantasioso. 

—¿Que no? ¿Quieres verlo? ¡Ven conmigo! 

Y se pone resueltamente en pie. Logra desconcertarme. Me 
agarra del brazo y me arrastra. Cojo al vuelo la foto de los muertos. 
Paco olvidaba también el papelito rosa, y por un instante acaricio la 
tentación de abandonarlo ahí. Pero mo puedo. Acabo por 
recuperarlo. Tengo que saber. 

Dejamos unos billetes sobre la barra, camino de la puerta, y 
salimos a la calle. A pesar de la precipitación, Paco no ha olvidado 


la bolsa con los botes de cerveza. 

La noche, durante nuestra conversación, se ha adentrado en sí 
misma. En la calle inhóspita y vacía todo parece clandestino. 
Últimos días de vacaciones, día laborable, la avanzada hora... Todo 
se suma para que esta soledad resulte más desértica que hace un 
rato. No es tan tarde, la una y veinticinco dice el gran reloj de la 
torre roja de la estación. ¿Por qué no hay más gente? Cruzamos 
hacia Atocha, subimos por la rampa hacia el parking al aire libre. 
De día, la estación está llena de vida. Ahora la vigilan guardias de 
seguridad. Pienso, no sé por qué, en la letra de una de las canciones 
que Tina pone más a menudo en la radio: la noche es la sangre 
sucia de la ciudad, o algo así. Llegamos al parking, hay pocos 
coches y ninguna persona. O no, me equivoco... 

Sí, una persona. 

Al fondo, sobre el suelo, un bulto envuelto en una manta a pesar 
del bochorno, como si se dispusiera a pasar la noche de esa manera, 
resguardado de un frío inexistente. Nos acercamos. 

—Con que Faran no existe... —sonríe Paco con cierta arrogancia 
cariñosa. 

Avanzamos hacia el bulto. Es un hombre gordo, corpulento, 
anciano, con bigote blancuzco, sucio, y barba descuidada. ¿Alucino 
o se parece a Faran, a lo que yo recuerdo del viejo iraquí? Tiene frío 
en verano porque los muertos tienen frío siempre, susurra en mi 
cabeza un pensamiento que me esfuerzo por espantar. El bulto 
reacciona al vemos llegar, se mueve, sonríe, se dirige a Paco con 
voz titubeante de borracho; su boca, al carecer de dientes, expulsa 
el aire y los sonidos al azar, como puede o le sale: 

—¡Has llegado...! 

Dice, y no sé si suena autoritario y amenazador, o se trata de un 
simple y cochambroso recibimiento de afecto. 

El hombre se pone en pie y deja caer al suelo la manta que lo 
recubre, una maraña de harapos incoloros que alguna vez fue un 
edredón. Inesperada sorpresa, su corpulencia y gordura se 
desvanecen, queda transformado en una figurilla seca y muy 
delgada, por completo desvalida. Todo en él, excepto la barba 
blanca, contradice de pronto el recuerdo de Faran convocado antes. 
Suspiro aliviado, pero también me pongo en guardia. Lo reconozco, 
o creo reconocerlo. Es un vagabundo del barrio. Alguna noche, tras 


cenar en casa de Paco, Tina y yo lo hemos visto al sacar el coche del 
parking. Lo llaman Germán, creo, y tiene no sé qué apodo. ¿Qué 
tiene que ver con nosotros? ¿Qué tiene que ver con Faran? 

Nueva sorpresa, abraza familiarmente a Paco, que se deja y me 
mira de reojo, con satisfacción; la mirada ufana de mi amigo parece 
victoriosa, sugiere que, para él, Germán es la prueba incontestable 
de la existencia de Faran. 

—Mira —Paco hace las presentaciones una vez se han apartado 
uno del otro—. Este es mi amigo Pablo. Te he hablado de él, ya 
sabes... —dice enigmáticamente. 

—Ah, Pablo, sí... Hola, Pablo. Que sepas que te respeto. —La 
voz del pordiosero raspa, pero algo en su mirada me dice que habla 
en serio, que no regala ese saludo a todo el mundo. Lo afirman sus 
ojos, cansados hace mucho de la vida pero todavía lúcidos. Me 
estudia; yo también le sostengo la mirada, también le escruto. Me 
está analizando, decidiendo si me aceptará o no, y me intriga la 
seguridad repentina de saber que tiene mucho que contar; cosas 
importantes que podrían ser de mi incumbencia—. Te respeto a ti y 
respeto tu desgracia terrible. Me llamo Germán. Hace años 
disfrutaba de un apellido florido, de grande de España, aunque he 
olvidado cuál; Ortiz de algo, podría ser, o Sainz de no sé qué. Al 
principio de vivir aquí, en la calle, me llamaban El Capitán. 

Suena un clic metálico y un bullir de espuma líquida. Germán 
hace una pausa para beber a morro, con verdadera sed, de uno de 
los botes de cerveza. No me he percatado de cuándo lo ha cogido de 
la bolsa de Paco. Bebe, nosotros aguardamos con respeto absurdo, 
salido no sé de dónde. Me impaciento, me estoy irritando. Termina 
la cerveza, se relame, me mira otra vez, los ojos llorosos de alegría, 
más vivos gracias al chispazo del alcohol. 

—No sé por qué, una gilipollez —añade, alargando la mano 
hacia otra cerveza—. Nunca fui capitán. Solo alférez. No sé por qué 
empezaron a llamarme El Capitán... 

—Pablo dice que Faran no existe —ataja Paco. El Capitán, o el 
alférez, echa una risita despectiva. Luego me mira, repentinamente 
severo. 

—;¡Pero si está detrás de ti! ¡Míralo, Pablo! ¡Es Faran! 

Me giro por instinto, estremecido. No hay nadie a mi espalda. El 
parking de Atocha está totalmente desierto, aparte de nosotros. 


Soledad, sangre de la ciudad. ¡Claro! ¿Quién iba a estar a mi 
espalda? 

Germán responde con una carcajada corta. Me encaro con él, no 
tengo tiempo para bromas. Sonríe, se acerca, da un par de vueltas a 
mi alrededor como un profesor a punto de decidir si me aprueba o 
no. Sus ojos brillan más. A cada trago, y ahora los da cortos y 
rápidos, parecen brillar un poco más. 

—¿Ves? Has dudado, dudas. Si te llego a decir que había un 
marciano con antenas verdes, no te habrías dado la vuelta tan 
deprisa, ¿verdad? Pero dudas... ¡Temes a los muertos, a sus 
espíritus! Es lógico. Eres uno de los nuestros. ¡Has matado! Sangre 
inocente, Pablo, muerta por tu mano. 

Parece conocer toda mi historia, lo que me molesta 
infinitamente. Miro a Paco, espero una explicación de por qué se la 
ha contado. Pero se limita a seguir escuchando al mendigo, 
embobado y ajeno a mí, con veneración sincera, emocionada. ¿Por 
qué adora a este viejo borracho? 

—No te asustes, Pablo; no te estoy atacando... Yo también soy 
del club. También maté. Con estas manos. Por eso no te recrimino 
nada. Solo me das lástima. La misma que me tengo a mí mismo. 

—Paco, vámonos. Tenemos... 

Germán me corta, dueño de una inesperada autoridad: 

—Tú no habías nacido en enero de mil novecientos cincuenta y 
ocho, ¿verdad? 

Le miro de arriba abajo, incrédulo. ¿Alférez? ¿De verdad tenía 
esa graduación este despojo? ¿Grande de España? Debería reírme. 
¿Por qué entonces le respondo mansamente? 

—Nací en el setenta y uno. 

—Ah... El setenta y uno... —repite, meneando la cabeza, 
asintiendo, mirándome cada vez más cerca; y se pone a contar con 
los dedos—. Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta... ¡Trece 
años después! No, No habías nacido en el cincuenta y ocho... Enero, 
día dieciséis. El día en que yo maté. La gente da importancia a las 
fechas equivocadas... Que si el día que nací, que si el día que me 
casé, que si el día que me hicieron fijo en la empresa... Qué 
simplezas... ¡El día en que maté! ¡Ese sí que importa! Era dieciséis. 
Como tú, como vosotros, que también fue un dieciséis, pero de 
agosto; y el vuestro de hace nada, unos pocos días. Pero el mío... 


cuarenta y cinco años... Paco me ha contado todo lo vuestro. 
¡Hostia, Pablo, qué miedo tendría yo en tu lugar! Lo tuyo sí que es 
terrible... 

Se me queda mirando con pena verdadera, pena que no sé si es 
de borracho o de testigo lúcido. Baja la vista hacia sus pies, abre el 
bote de cerveza, bebe. Paco está sentado en el suelo, decaído, con 
las rodillas en alto y los brazos extendidos apoyados sobre ellas. 
Sostiene otro bote de cerveza abierto. Está ensimismado, por un 
momento tengo la sensación de que solloza, su ánimo ha caído en 
otra sima. 

—Paco... —le dice Germán—. ¿Se lo has dicho ya? ¿Sabe Pablo 
lo que le hiciste aquella noche? 

Y Paco, mi amigo Paco, niega agitando la cabeza. Es incapaz de 
levantar la vista, de expresar esa negación con palabras, mirándome 
a la cara. 

—¿Qué es lo que tengo que saber? —exijo—. ¡Paco, yo...! 

Germán me pone una mano sobre el hombro, reclama paciencia. 
Percibo de golpe la peste que expande. ¿Hace cuánto que no se 
lava? Y de pronto entiendo que no es solo mugre. Huele por dentro, 
a otra cosa. Huele a muerte, a negación de la vida y de la alegría. 

—Ocurrió en una noche hermosa. Lo mío, me refiero. Una noche 
con estrellas. En el desierto, cerca del desierto. Recuerdo que pensé 
lo bien que estaba el mundo, lo bonito que sería ver ese cielo, esas 
estrellas, con alguna morita guapa, desde algún hotel con playa. 
Qué orgulloso, qué fatuo. Un oficial de carrera, de buena familia, 
todos militares, con apellido pomposo... Sidi Ifni, África, colonia 
española... ¿A que no sabes que allí tuvimos una guerra? Desde 
finales del cincuenta y siete hasta principios del cincuenta y ocho, 
casi hasta la primavera. Una guerrita de mierda, de unos pocos 
meses, contra guerrilleros, patriotas independentistas, qué más da 
ahora... En España no se habló de ella. Se ocultaba que los soldados 
morían, también que moría la gente de allí El enemigo nos 
hostigaba como podía, en los campamentos, en todas partes... 
Hacían verdadero daño muy de cuando en cuando, pero nos 
mantenían tensos, alerta, nerviosos. Y aquella noche, cuando yo 
miraba las estrellas... Todo fue muy rápido, ruido en el exterior y 
un movimiento que me pareció sospechoso. El soldado de guardia 
dio el alto, muy alterado; me miraba esperando órdenes, yo era un 


superior que paseaba por allí, disfrutando de la noche, y él acababa 
de llegar de España, un novato auténtico. Temblaba tanto que acabé 
por quitarle el fusil, temí que se le disparara, que me pegase un tiro. 
Afuera, el ruido se repitió, me pareció que el movimiento y las 
sombras también. No había duda, alguien rondaba. Esta vez fui yo 
quien dio el alto. Quería mostrar mi seguridad, impresionar al 
novato, sentirme yo qué sé, héroe como mi padre y mi abuelo, que 
también tuvieron sus guerras propias. Como nadie respondía, y 
quien fuese seguía acercándose, disparé a bulto, por intimidar. Todo 
quedó en silencio, ahí terminó el asunto. Me fui a descansar, al día 
siguiente había entrega de condecoraciones. Por la mañana todo fue 
según lo previsto. Los actos, la parada, las medallas... Fue por la 
tarde cuando apareció, en los límites del campamento, el cadáver 
de una mujer. Supe en ese mismo instante, no me preguntes por 
qué, que la había matado mi disparo perdido, que la había matado 
yo. Tiene cojones, ser un tirador mediocre y justo aquella noche, a 
oscuras, acertar un blanco tan lejano. Puta casualidad. Una mujer 
joven, sola. Puede que pretendiera algún sabotaje, puede que no; 
con el desbarajuste que había allí nunca se averiguó, tampoco se 
investigó mucho. Hice por ver el cadáver y lo vi. Una chica, unos 
veinte años, sin nombre. Seguramente había sido guapa cuando 
estaba viva. Pero ya no, claro. Ningún muerto es guapo, ¿verdad? 

Y se me queda mirando. No espera respuesta, solo me observa. 
Yo espero. Sé que lo que va a decir a continuación tiene que ver 
conmigo. 

—Y entonces se me apareció. 

Calla, retándome a que valore su sinceridad, a que me atreva a 
ponerla en duda. Paco, hechizado por Germán, estudia mi rostro y 
mis reacciones, analiza el efecto que la historia de fantasmas está 
ejerciendo sobre mí. Comprendo que él, durante estos días 
transcurridos desde nuestra tragedia, ha encontrado en el 
pordiosero el calor humano que a mí me dieron mi mujer y mi hija, 
la protección que desplegaron a mi alrededor médicos y enfermeras. 
Cualquier cosa puede valer como antídoto contra la soledad. Incluso 
este patético viejo borracho. Le regalo mi silencio, no pongo en 
duda explícitamente sus palabras, y eso le anima a continuar. 

—Vino a los dos o tres días, al amanecer. Siempre ha venido al 
amanecer... La primera vez creí que era un sueño, una pesadilla. 


Igual que tú... Plantada en la puerta, mirándome, con la sangre seca 
en el pecho, el balazo en la teta izquierda, bum, reventada. No 
hacía nada, solo me miraba. ¿Te suena? Me inquieté, claro, me 
inquieté mucho. Me acojoné. Pero logré vestirme y salir a la calle, y 
la mujer se desvaneció en el campamento, en la vida cotidiana. 
Logré no pensar en ella. Hasta la mañana siguiente, cuando volvió. 
No te voy a cansar con detalles, sabes muy bien de qué hablo. 
Empezó a venir regularmente; cada mañana, mi muerta me traía el 
desayuno con una reverencia. Me miraba hasta que me vestía y 
salía, luego desaparecía. Así un día y otro. Una semana y otra. 
Empecé a enloquecer poco a poco. Cada vez, acojonado, me vestía y 
salía más rápido. Acabé por tener miedo a mi habitación, a mi 
cama, al cuartel entero. Dormía en burdeles, alargaba las juergas 
con los amigos, bebía hasta desmayarme... Pero ella venía siempre 
puntual, con el amanecer. Descuidé mis tareas, claro. Una mañana 
caímos en una emboscada por mi culpa. Me trajeron a España, allí 
no me quería ya nadie. Ni aquí, lo vi enseguida. Me dieron un 
trabajo de oficina, pero no sirvió. Ella siguió viniendo. Me 
expulsaron tras un altercado con un coronel, no me costó mucho ir 
perdiéndolo todo, acabar en la calle... Probé la vagancia de niño 
rico. Pero mis padres acabaron por repudiarme. ¿Tener ellos, con 
sus putos apellidos compuestos, un hijo loco? ¡Jamás! Yo era un 
vago, un borracho, un indeseable que manchaba el buen nombre de 
la familia. Quisieron internarme, fue todo lo que hicieron por mí. 
Yo hui, hui con mi fantasma. No podía elegir, venía conmigo, así de 
sencillo. Visité a un cura, me confesé. Fue él quien me habló por 
primera vez de los muertos que se aparecen. Otras personas le 
habían ido con pesadillas parecidas, no lo contaba para no asustar a 
los parroquianos, y suponía que los demás curas hacían igual, 
secreto de confesión. Todos hombres y mujeres que habían matado 
a un inocente por accidente o por error. Hombres y mujeres con 
conciencia, porque a los cabrones les da igual matar, esa es la suerte 
para ellos y la putada para sus víctimas. El cura me dijo que yo, 
dejándome rodar cuesta abajo, buscaba redimirme, pagar mi deuda 
con la mora. Puede que tuviera razón, porque seguí enfangándome, 
emborrachándome por las calles, pidiendo limosna, un delito muy 
grave en la España de la época. Por entonces me pusieron de mote 
El Capitán, algún bromista con mala hostia que conocía mi pasado. 


Un día me detuvieron por vago y maleante. En comisaría me ataron 
boca abajo a una mesa; me azotaron en el culo, como a un niño 
pequeño, ¡hijos de puta!, un repeinado de corbata era el jefe... Me 
dieron con una vara, y con un garrote, el cabrón aquel lo agarraba 
con las dos manos, y luego con un cinturón, con la hebilla, en la 
carne machacada. A la mañana siguiente el dolor me mataba. Lo 
pasé allí, a pelo, tres días encerrado como un animal, resoplando 
bajito porque el repeinado me amenazó que si me oía un solo 
quejido empezaban otra vez. Al soltarme, me dijo que la paliza 
había sido por insultar al ejército. Como sigas contando por ahí que 
eres capitán, me gritó, te rompo los brazos y las piernas y te tiro a 
un basurero para que las ratas te coman vivo, hijo de puta. Ojalá lo 
hubiera hecho... Pero no... Viví, pude seguir bajando peldaños, 
escarbando en mi propia mierda. Hasta el límite, hasta aquí. Hace 
casi cincuenta años que estoy aquí... 

Y extiende el brazo, abarca el mundo a la vez que la estación 
solitaria. ¿Cuántas veces nos hemos cruzado con Germán sin 
sospechar su historia, sin conocer siquiera su nombre? Una vez, 
bajando a por hielo para una fiesta, lo vimos en la tienda de 24 
horas comprando vino, hicimos algún comentario compasivo, o de 
desprecio, no recuerdo. Paco lo miraba a escondidas, de reojo. A un 
ex alcohólico, él me lo explicó, le siguen fascinando los alcohólicos 
de por vida. ¿Por eso en estos días se ha acercado a él? ¿Para 
contarle sus miserias? No creo que haya sido casualidad. Los 
borrachos se buscan, también me lo dijo él; e incluso aunque no se 
busquen se encuentran. Se reconocen en la multitud, simpatizan sin 
necesidad de hablar. Se quieren sin poderlo evitar. Tal vez con los 
que caminan con muertos sucede lo mismo; tal vez se reconocen de 
un golpe de vista, y se alían en un pacto contra el mundo. 

—«¿Dejaste de verla? —pregunto tímidamente. 

—Nunca... Viene cada mañana... Con los años sus rasgos se han 
ido descomponiendo. No sé si porque mi memoria se pudre o 
porque los fantasmas también se hacen viejos. Pero viene cada 
mañana... Y solo se va cuando duermo gracias a esto. 

Germán apura la cerveza que sostiene en la mano; ha seguido 
bebiendo sin parar, cuatro botes más mientras contaba 
pausadamente su historia. Me dedica una sonrisa amplia, picara, 
ambigua. La paz del alcohol o un resquicio para que yo imagine, si 


lo prefiero, que lo ha inventado todo, que todo es mentira excepto 
el hecho de que él es un pobre mendigo alcoholizado. Sería mejor 
así, ¿eh, Pablo?, parece preguntarme con la mirada. 

—Deberías —le hablo con toda la firmeza que puedo— dejar 
tranquilo a Paco. Es muy influenciable, está muy tocado por lo que 
pasó, es lógico. Tus cuentos... 

—¡Cuentos! 

—Déjale en paz. Si lo que quieres es beber a su costa... 

—¡Eres un puto gilipollas, Pablito! ¿Crees que necesito su pasta? 
Me gano la vida pidiendo limosna, chaval. ¡Cuentos...! 

Me mira enfadado, decidiendo si merezco por su parte una 
palabra más o solo el desprecio irreversible. Me coge del brazo, me 
lleva hacia la explanada que rodea el parking. 

—Mira, listo... Fíjate bien en las ventanas iluminadas. —Me 
invita a observar la ciudad de noche, las calles cercanas a la 
estación y la glorieta de Atocha, edificios salpicados de puntos de 
luz, posibles personas insomnes—. ¿Las ves? Algunos celebran una 
fiesta, ya sé, o están de cháchara. Pero los demás... ¡Los demás ven 
a sus muertos! ¡O aguardan su llegada! Por lo menos algunos, unos 
pocos de todos esos. Gente buena, Pablo, gente con conciencia que 
sin querer mató a un inocente, y ahora lo pagan así. Sufren la visita 
de aquellos a quien mataron. Quietos y mirándolos. Conviven con 
ellos. ¡Mira las ventanas, todos esos secretos! ¿De verdad piensas 
que todos miran el fútbol o echan un polvo? ¿Que la ciudad está 
limpia? Gente buena que mató. Como yo. Daría un brazo, o una 
pierna, o ambas cosas, por echar el tiempo atrás, por no verla más. 
O como Paco, que hasta ha puesto nombre a su muerto. ¡No le 
había hecho nada! ¿Te das cuenta de lo que eso significa? ¡Nada! 
¡Matar a quien no te ha hecho nada! ¡A quien no sabes si es un hijo 
de puta o una buena persona! ¡Matar a quien no conoces! 

—i¡Yo no veo a ningún muerto! —me defiendo sin haber sido 
acusado. Y es verdad. No veo a Qitalet. Solo lo noto dentro, de 
algún modo que no sé explicar. 

—Es que tu caso, amigo mío, mi querido pobre amigo, es muy 
distinto. Mucho peor... Mucho, mucho peor... 

Germán vuelve a bajar la vista, comienza a apartarse de mí. 
Lleva un pack de cervezas en una mano y un bote abierto, del que 
bebe, en la otra. Da dos pasos hacia atrás, en dirección a su edredón 


carcomido, se dirige a mí sin dejar de mirarme. Pero enseguida se 
da la vuelta, y su voz, ya en un hilo, habla consigo mismo. 

—Tus muertos se harán viejos contigo, Pablo. Las obsesiones 
también se marchitan, como las personas vivas. Mi muerta está 
vieja, fea, no es ni sombra de la mujer preciosa que maté. A veces, 
cuando llevo días sin hablar con nadie, pienso en un sueño que tuve 
hace años, puede que veinte. Me desperté en medio de la 
borrachera, gritando, asustando a la gente que paseaba, hacía un sol 
espléndido. ¿Sabes qué había soñado? Si la bala, aquella noche de 
estrellas, no hubiera llegado a tocarla, yo habría conocido a los 
pocos días a aquella mujer. Y la habría amado, y ella a mí. Y la 
habría traído a España, y por ella me habría enfrentado a quienes la 
mirasen mal por ser mora. Habríamos estado juntos siempre. Ahora 
lo estaríamos, mirando estas estrellas de Madrid y comparándolas 
con las de su tierra, las estrellas de la noche que nos conocimos. 

Germán se sienta, agarra el edredón, tira el bote de cerveza y 
abre otro. Para él, todas las cervezas son en realidad la misma 
cerveza interminable, separada en compartimentos por el pequeño 
sonido metálico de la anilla al abrirse. 

—Ese sueño de felicidad me aterra —concluye, otra vez 
mirándome. Luego cierra alrededor de sí el edredón carcomido, y 
desaparece en su interior. 

Paco, sin que yo me percatara, ha venido hasta mí. Me agarra el 
brazo, tiembla. O no, o soy yo quien está temblando. Es miedo a la 
verdad, con la que por fin voy a enfrentarme. 

—En la casa me arrastraste por el suelo, escalera abajo... Eso no 
lo soñé, ¿verdad, Paco? 

—No. 

—Eso es lo último que recuerdo —miento; oculto la pesadilla, 
como si me avergonzara haberla tenido. De pronto soy yo el frágil, 
el que necesita confiar en alguien. 

—Ya... —acepta Paco, inesperadamente paternal. Me habla 
bajo, suave, para que no se rompa mi deseo de sincerarme. Ahora, 
él es el lúcido, el fuerte, quien domina la situación—. ¿Y el niño que 
resucita? ¿Y sus labios morados? 

¿Cómo lo sabe? No se lo he dicho. Nunca, que yo sepa, que yo 
recuerde... 

—Me lo contaste tú, Pablo. Todo, mientras estabas... 


inconsciente. Mientras estabas convaleciente de la, digamos, 
intervención. Me contaste lo de los labios morados y muchas cosas 
más. 

—¿La intervención? 

Necesito sus recuerdos de la noche iraquí, ya que no tengo los 
míos. Noto una melancolía repentina, plena, inmensa. Se adueña de 
mí de golpe, desarbolándome. La palabra «intervención» es la 
culpable. 

Miro a Paco. Le exijo en silencio el resto. El inspira como si se 
dispusiera a iniciar un duro camino de liberación. También para él 
resulta doloroso. 

—Te desangrabas. 

Ha decidido empezar por ahí, por ese hecho, por esa realidad, el 
inicio de todo. Sin ella nada de lo que vino a continuación habría 
pasado. 

Sí, me desangraba. 

—Tiré de ti, tal y como recuerdas. Te llevé abajo, hasta la 
ambulancia. Al bajarte por la escalera, fíjate qué gilipollez, me dio 
miedo que tu cabeza golpeara en los peldaños. Busqué un cojín y te 
lo até a la nuca. Se soltó a mitad de escalera y me detuve para 
volvértelo a atar. ¿Te imaginas? Tú desangrándote y yo preocupado 
por si te hacías un chichón. 

—Y me llevaste hasta la ambulancia —le apremio. 

—Sí... Te quedaba muy poco, amigo mío. Necesitabas una 
transfusión... —Los ojos de Paco se humedecen. Se emociona. Busca 
valor para seguir—. Y yo te la di. 

Recuerdo que en el accidente se reventaron las bolsas de la 
ambulancia. ¿Qué sangre usó para la transfusión? Y entonces 
entiendo. Entiendo y callo. Y me conmuevo, no puedo evitar 
conmoverme, mis ojos se humedecen como los de Paco al evocar la 
escena: dos amigos perdidos en el desierto, uno de ellos sacándose 
sangre a sí mismo, precariamente, en mitad de la noche, para 
dársela al otro, hasta que logra el milagro de volverlo a la vida. 
Hasta que logra resucitarme. Siento alegría de vida, amor inmenso 
por Paco. ¿Por qué, si me salvó con tanto heroísmo verdadero, con 
tanta grandeza, está cada vez más lúgubre? 

—Me jugué tu vida, Pablo. A cara o cruz —suelta de pronto. 

No entiendo. Pero tampoco me asombro, ni me asusto, ni me 


enfado. Simplemente espero que continúe. 

—Las reservas de la ambulancia estaban reventadas. Pensé en 
darte mi sangre, claro; pero tenemos grupos distintos, acuérdate. 

Cierto, lo verificamos antes de salir de España. Lo había 
olvidado. Grupos sanguíneos distintos. 

—Allí, en la casa —sigue Paco muy despacio— había también 
otra... posibilidad. Otra sangre. 

La euforia se vuelve inquietud, el amor miedo. La palabra 
transfusión me bombea impaciencia. El calor familiar me agita el 
corazón, vuelve la fuerza agresiva a correr dentro de mí. 

De pronto deseo llorar, correr, escapar. Ardo, mi sangre arde. La 
velocidad en mis venas habla, pero no logro entender lo que dice. 

—Estabas inconsciente, Pablo. Pero de pronto te pusiste a decir 
cosas. Me diste un susto de cojones. Tu voz sonaba distinta, supuse 
que por las heridas. Raspaba. Y dijiste, lo recuerdo como si fuera 
ahora, que el niño había resucitado. ¿Me oyes? ¡El niño ha 
resucitado!, dijiste. Un disparate, ya lo sé, cómo no iba a serlo. Pero 
yo no podía saber que me estabas contando tu alucinación, la 
pesadilla que sufrías en ese mismo momento... Y acepté la idea, te 
creí. Era lo único a lo que podía aferrarme. Corrí escaleras arriba, 
no me preguntes para qué, yo mismo no tenía ni idea. Porque en 
efecto, el niño estaba muerto. Sin embargo... 

De pronto intuyo lo que Paco va a decir. Lo sé. Palabra a 
palabra, letra a letra. Pienso en la foto, desde la que sonríe mi 
muerto adulto. «Tú serás mi asesino»... «Tú, mi víctima». Mi cuerpo 
se rinde. Tristeza, hastío, soledad. Estoy tenso, a punto de saltar. 
Paco va a decir una sola frase que será pavorosa. Me negaré a 
aceptarla. Me negaré a oírla. Me niego a que Paco la diga. 

Pero Paco la dice. Y yo la oigo. Y sé que no tengo otro remedio 
que aceptarla: 

—... el otro vivía. 

El corazón se me para y vuelve a arrancar, un choque como un 
martillazo. Salto hacia atrás llevándome la mano al pecho. Algo, no 
sé qué, parece tirar de él. Algo, empiezo a sospechar qué, quiere 
abrirlo, arrancarme la vida que late dentro. La sangre, toda la 
sangre de mi cuerpo, bombea hacia el corazón desde todas 
direcciones. Va a hacerlo estallar. Libero tensión lanzando un 
estertor agónico, sigo titubeando hacia atrás, espantado. Pero Paco 


no me deja. Viene conmigo, me agarra para evitar que caiga al 
suelo o escape de lo que va a decirme. Ahora que ha empezado 
quiere soltarlo todo, liberarse cuanto antes. Sus palabras me 
acuchillan por dentro. Se mezclan con mi sangre. 

—A pesar del tiro que le pegaste en la cara, a pesar de la cabeza 
reventada, el iraquí seguía vivo. Le quedaban minutos, o menos, 
pero... 

—Paco, no... —trato de defenderme. Pero él necesita decirlo 
igual que yo necesitaría no escucharlo: 

—Tiré de él, sin miramientos, todo lo deprisa que pude. Soltó un 
gemido, ¿entiendes? Y entonces comprendí lo valiosísimo que era. 
Porque seguía vivo. Lo bajé por las escaleras con cuidado, como 
había hecho contigo, suplicándole... «No te mueras, no te mueras», 
canturreándole. Volvió a gemir. A lo mejor lo desperté yo, al 
hablarle. Y me miró. Con su media cabeza reventada, joder, solo le 
quedaba el ojo derecho. Pero me miró. Y entonces habló, casi no 
tenía fuerzas. Esas palabras que has dicho... 

—Qitalet Ibni. 

—Qitalet Ibni, sí. Volví la vista, no quise oírlo. Ni verlo. Subí la 
voz por encima de la suya, para no oírlo. «No te mueras, no te 
mueras», le gritaba. Y aun así seguía oyéndole. Qitalet Ibni, Qitalet 
Ibni... 

Ahora que ha recordado el nombre, Paco lo repite cada poco, 
como si la pronunciación le concediera alivios infinitos. 

—Llegué abajo con Qitalet, lo arrastré junto a ti y junto a la 
ambulancia, para entonces ya se había desmayado. O muerto, qué 
podía yo saber. Le busqué el pulso con los ojos cerrados, rezando 
como cuando era niño. Y vivía, seguía vivo. Nuestro destino quería 
que lo hiciera, Pablo, tu destino y el mío lo querían. Ahí, con los 
dos cuerpos moribundos delante, el tuyo y el de él, me la jugué. Me 
jugué tu vida a cara o cruz. No tenía tiempo para pruebas. Si tienen 
grupos distintos, pensé, Pablo se me muere... Pero si por casualidad 
coinciden... No pensé más, me aterraba que murieras, quedarme 
solo allí. Le metí aspirinas en la boca para que no se le coagulara la 
sangre. ¡Como si no supiera que tardan un rato en hacer efecto! 
Noté cómo las tragaba. Me acuerdo de ese detalle. Las tragó, ¿sabes 
por qué? A lo mejor pensó que le iba a curar. ¿Tú qué crees? Pudo 
pensarlo, ¿no? ¡Soy enfermero! ¡Llevaba una cruz roja en el brazo! 


Y Paco se vuelve a emocionar, su expresión ahora es dolorosa, 
patética. Logra hacerme sentir pena. Me agarra los brazos, me 
aprieta. Necesita apoyo, comprensión. 

—¡Me agarró así, con las fuerzas que le quedaban! Cuando uno 
agoniza se aferra a los otros como sea, a quien sea. Allí lo aprendí, 
con Qitalet. Se me pegó como una lapa, no sé de dónde sacaba 
energía. Quería que lo salvara. Y yo... me zafé de él. Le hice el 
torniquete mirando hacia otro lado. Para no ver su único ojo 
suplicándome. 

De pronto, odio a Paco con todas mis fuerzas. Quiero matarlo 
para que se calle. Voy a hacerlo, sé que voy a hacerlo. Pero no... No 
soy yo. Es como cuando hablé ante el espejo. La sangre me impulsa, 
me está dominando. 

—Luego otro torniquete a ti. Y empecé a pasar sangre de su 
cuerpo al tuyo. 

Un impulso brutal me domina las venas, me transforma de un 
zarpazo. Grito, me vuelvo animal, lanzo un cabezazo contra la nariz 
de Paco. 

El impacto lo confunde pero resiste en pie, todavía me agarra. 
De pronto sonríe contento, ¿no dicen que el castigo disminuye la 
culpa? El cabezazo le ha hecho feliz. No siente dolor, diría que 
quiere más. O está preso del éxtasis de contarme qué pasó. Se 
libera, su alivio es mi pesadilla. Empieza a atropellarse al hablar, 
convierte la confesión en una incontinencia verbal obscena, tiene 
urgencia por escupirlo todo desde lo más hondo. 

—Le saqué la sangre, Pablo. Y te la fui pasando, no sé cuánta, 
mucha. Toda, muchísima. Olía dulce, asqueroso, horrible. Me 
recuerdo haciendo la operación sin parar, como un poseso, 
metiéndote tanta sangre que si no llega a ser de tu mismo grupo, 
explotas. ¡Pero era! ¡Era de tu mismo grupo! Gemiste, hiciste algún 
movimiento. Te quejabas, y ahí paré, para no matarte de una 
sobredosis de resurrección. ¡Hostia, te había salvado! 

¡Hijo de puta! Le lanzo otro cabezazo, pero me fallan las fuerzas, 
me mareo, veo blanco. Caigo inofensivamente sobre él, se me 
doblan las rodillas, me sostiene y me arrastra unos metros, hasta 
una pequeña zona en obras junto a la caseta del guarda del parking. 
Me deposita sobre la arena, un montículo entre sacos abiertos y 
herramientas; también hay una hormigonera. La arena me recuerda 


a la tierra de la emboscada, desde ahora toda la arena, también la 
de la playa, si voy con Tina y Pilar, me la recordará. La arena, para 
mí, será muerte. Paco se sienta ante mí. Le sangra la nariz, solo que 
no lo nota o le da igual. La confesión le ha hecho feliz, como a los 
beatos soñar con el martirio. La luz blanca se disuelve. Vuelvo a 
ver. Callo, muy quieto; respiro sin moverme. Intento evitar toda 
agitación a pesar de la náusea que me sube del estómago y se 
transforma en acidez de garganta. No moverme, respirar lo justo, no 
agitarme. Que la sangre del enemigo se tranquilice en mis venas. 
Pero cada gesto, cada función vital, requiere la sangre de Qitalet 
Ibni, el hombre al que maté. Y me da vergiúenza usarla. Y me da 
asco. Y también miedo. Soy una resurrección aberrante. Un cadáver 
vivo corre por mis venas, y en cualquier momento puede hacerme 
saltar sobre Paco. 

Amo al amigo que me salvó la vida. Pero Qitalet lo odia. Paco es 
el hijo de puta que le sacó la sangre después de asesinar al viejo 
gordo, su padre. ¿Qué le haría yo al intruso que pega tres tiros en la 
tripa de mi padre? 

—Dame una cerveza —acierto a decir a ciegas, todavía débil. 
Paco se arrastra hasta la bolsa y la trae. Germán duerme, 
temporalmente a salvo del fantasma de su mujer mora. El grande de 
España es un bulto que podría estar muerto; tan inmóvil que me 
asalta un desasosiego verosímil: no se ha movido de ahí, en ningún 
momento nos ha dirigido la palabra. Tal vez ni siquiera existe, ni ha 
existido nunca. ¿Importaría eso ahora, ante mis verdaderas y 
urgentes prioridades? Paco entiende por mis gestos lo que quiero, y 
abre una lata. Bebo a grandes tragos. Emborracharé a Qitalet, lo 
adormeceré, planeo mientras trago la lata entera sin detenerme a 
respirar. Así no podrá atacar. 

—Otra —pido, y repito la operación. Apenas bebo alcohol, dos 
cervezas de golpe me harán efecto. También al otro. Quiero 
machacarlo, abro una tercera. Paco coge una a su vez y bebe 
también, cerveza mezclada, sin que él se percate, con la sangre que 
le gotea de la nariz. Apoyamos las espaldas contra el capó de un 
coche. Parece que he conseguido un reposo. 

—Y empezó la noche, Pablo. Cómo te envidié... Inconsciente, 
sin enterarte de nada... De la oscuridad, aquella oscuridad terrible. 
No encendí ninguna luz, ni los faros de la ambulancia, ni una 


linterna que había por allí, ni una cerilla, ¡nada! Me daba miedo 
que nos vieran desde fuera y vinieran. Pero había luna, y entraba 
por las ventanas. Luz azul, te iluminaba a ti y a los dos cadáveres, el 
tuyo de la cabeza reventada y el mío, el viejo gordo. Faran. Yo qué 
sé por qué me salió ponerle ese nombre. ¿Te he dicho ya que no sé 
por qué se lo puse? No pegué ojo, menos cuando empezaste a 
moverte. Te agitabas de una forma tremenda, un epiléptico a 
cámara lenta, la sangre se retorcía dentro de ti, acoplándose a tu 
cuerpo. Se te puso la polla dura y te corriste, fue la hostia, siniestro. 
Sin necesidad de tocarte, como parte del espasmo, un espasmo más. 
Pero aquel orgasmo monstruoso te tranquilizó. Y luego empezaste a 
hablar. 

Hablar. Pienso inmediatamente en otro diálogo, mi diálogo 
nocturno con Pilar, ese del que tampoco recuerdo nada, ese en el 
que al parecer le conté tantas cosas, O las suficientes para que 
pintara a Paco con una gran jeringa roja. Pienso en Pilar, en mi 
niña, y pienso en mi erección del jardín. No era yo, era Qitalet. Y 
pienso en Tina, en cuando follamos ante el espejo, yo brutal, 
ansioso de hacer daño al cuerpo que amo. No era yo, era Qitalet. 
Quiero hacer mil preguntas, pero hablar exige bombeo de sangre, y 
odio al que corre por mis venas. No quiero nada de él. Lo odio a él 
y me odio a mí, me doy asco por albergarlo; también por haberle 
robado dos veces la vida. Usar la sangre del muerto es la última 
infamia, la más inmunda. Noto las venas espesas; peor, noto cómo 
se me van espesando poco a poco, cómo se tensan. Temo que se 
vuelvan sólidas, que me fulminen. Mi cuerpo se vuelve por dentro 
puro picor, una furia que no podré aliviar. ¿Y si Qitalet lograra 
intensificarlo aún más? De pronto me aterroriza pensar que pueda 
tener voluntad propia. Él o su sangre. Bebo a borbotones, otra 
cerveza entera, me anestesio para anestesiarlo a él. El picor se 
detiene, tal vez han sido imaginaciones. Hablo obligándome a 
mover los labios lo menos posible, como aquella vez con Pilar 
jugando a ventrílocuos. Quiero dormir, que mi mujer y mi hija me 
arropen. Lo echo de menos, lo deseo; un anhelo súbito, temo no 
volverlo a vivir jamás. Temo huir a solas el resto de mi vida, como 
Germán. Cuarenta y cinco años bebiendo a solas para escapar de su 
monstruo. 

Suena el móvil, pego un brinco y recuerdo que antes dudé si 


apagarlo o no. Opté por mantenerlo encendido, como un sistema de 
alarma. Cuando empezasen a llamarme, sabría que habrían 
descubierto mi fuga. Calma, me digo, que nada me altere. Dejo que 
suene, decidido a no contestar, pero miro instintivamente a la 
pantalla. El número entrante es el de casa de mis suegros, y no 
puedo evitar la inquietud. ¿Será Tina? No, tiene que estar en la 
radio... Tal vez Pilar... ¿Pilar en medio de la noche? ¿Qué podría 
querer? 

El pitido indicando que han dejado un mensaje es a la vez 
tranquilizador y alarmante. Me obligo a quitármelo de la cabeza. 

—Así que empecé a hablar... ¿Qué decía? —pregunto a Paco en 
un susurro, obsesionado porque no se agite la sangre. 

—Qitalet Ibni. Al principio, solo eso... Primero muy bajito, 
como un rezo. Me puse blanco, te juro que creí que hablaba el 
muerto al que acababa de sacar la sangre. Tu voz sonaba igual que 
la de él, o me pareció a mí. Rasposa, de cazalla, Pablo, distinta a la 
tuya de siempre, a la de ahora. Qitalet Ibni una y otra vez, cada vez 
más fuerte. Hasta gritarlo. Te sacudí como a los niños que roncan. 
Estaba acojonado, de verdad. 

Otra vez el móvil, otra vez el sobresalto en la sangre; la llamada, 
de nuevo, desde casa de mis suegros. Paco, esta vez, sí mira hacia el 
teléfono. Se siente perseguido, y los pitidos acrecientan su tensión. 

También ahora dejan un mensaje. También procuro 
desentenderme. 

— ¿Y entonces? —pregunto a Paco. 

—Volviste a quedarte dormido, pero agitado, con pesadillas. Y 
luego, de repente, empezaste a contármelo todo. Me diste más 
miedo todavía. Antes habías chillado, eras irracional. Pero esta vez 
hablabas como estoy hablando yo ahora, se te seguía perfectamente. 
Me explicabas lo de los muertos caminando, lo de los labios que te 
lamían. Me apremiabas a huir, a salir corriendo por el desierto. 
Suplicabas, tenías miedo, pánico. ¿Sabes qué creí? Que estabas 
camino del infierno, te lo juro. Ahora puede parecerte absurdo, pero 
en aquella casa a oscuras, rodeado de cadáveres... Me repetías que 
el niño estaba vivo y te miraba. Que venía a besarte la mano, como 
un perro. Me pedías, aterrado, que subiese a encerrar su cadáver 
para que no pudiera venir a lamerte. Dos veces pensé en hacerlo, en 
ir y cerrarle la puerta. Pero no me atreví. ¡Imaginaba que llegaba 


arriba y era todo verdad, que estaba despierto y me miraba a mí! Y 
tú venga, que temamos que escapar, lo repetías una y otra vez. Me 
acerqué a ti con la linterna para comprobar si te habías vuelto loco 
y jugabas a volverme loco a mí. ¿Por qué no? Podía ser. Pero no, no 
fingías. Entonces me volví a mi esquina, acojonado. ¿Te acuerdas de 
algo de todo esto? ¡Eras tú, pero no eras tú! 

—La sangre... —musito. Ni yo mismo sé qué quiero decir. Paco 
no me ha escuchado, sigue: 

—Piensa un momento en mí. Imagíname. Oyendo todo esto 
después de lo que había hecho. Con el cadáver sin sangre, con la 
cabeza reventada. Con el niño en la habitación. Y con mi muerto, el 
viejo, tirado panza arriba. Lo miraba cada poco, lo miraba mientras 
tú hablabas y hablabas. Y contigo, que no sabía si vivías, si estabas 
muerto y habías resucitado... Pensé en matarte, por la mañana, 
hacia el amanecer. Todas esas horas allí, sin dormir, y tú sin callar, 
cada vez más loco, apremiando. Vámonos, vámonos, repetías. Una y 
otra vez. Una y otra vez. Me acerqué y te quise matar. —Y Paco se 
acerca con la mirada febril, parece revivirlo todo. Cuando solía 
beber, me lo había contado él mismo, se ponía violento, se volvía 
malvado, loco; y ha bebido mucho, está borracho—. ¡Cállate, hijo 
de puta! ¡Cállate, hijo de puta! ¡Hijo de puta! 

Cerca, entre las herramientas, hay un mazo. Deslizo la mano 
hacia él. O la desliza el odio... O la desliza Qitalet. 

Disparaste contra mi padre, tres tiros en el estómago. Lo 
mataste, cabrón. 

—;¡Estrangularte! ¡Sin ruido! —sigue gritáíndome Paco. Su 
agresividad parece aliviarle; a mí me confunde. ¿Grita contra mí o 
contra el recuerdo del miedo vivido?—. ¡Para que te callaras de una 
puta vez! 

Mis dedos, a escondidas de su mirada, aferran el mazo. Mi 
cerebro no les ha dado la orden, pero veo cómo se deslizan, cómo 
acarician el mango de madera. 

—¿Te quería matar de verdad, Pablo? ¿Crees que lo habría 
hecho? —Paco se lo pregunta en serio, busca la respuesta, la 
verdadera, con avidez, dolorosamente. Necesita saberlo, saber si 
habría sido capaz de matarme para que dejara de atormentarlo con 
mis pesadillas. ¿No dicen que cualquier tipo normal mataría antes o 
después a un bebé que llorase sin cesar? 


Me digo que el mazo no descargará el golpe; sin embargo, 
apresto el mango. La sangre bombea decisión y rabia a mi cabeza, a 
mis dedos. Pero yo, Pablo, yo con mi corazón consciente, le ordeno 
volver a aflojar. Suelto el mazo, aparto la mano, la refugio bajo la 
axila, la retengo ahí contra su voluntad. 

—Y entonces —dice Paco repentinamente sereno— oí el ruido 
del motor. Fue lo que me sacó del atontamiento, me vi otra vez en 
la realidad, hasta el cuello en la mierda. Los cadáveres y tú dentro 
de la casa, y afuera... Vi camiones, dos carros blindados, soldados, 
reconocí el uniforme. ¡Hostia, los nuestros! Corrí a decírtelo, 
eufórico de pronto. Estábamos salvados. Y a las pocas horas, camino 
de casa. A nadie le conté lo tuyo. Dejé caer que te hice una 
transfusión con la reserva que llevábamos. Nadie sabe de quién es 
tu sangre, solo Germán y yo. Y ahora tú. 

—A Tina le mintieron. Le contaron que fuimos atacados por 
civiles armados. —Me sube desde las tripas una certeza de vómito 
inminente, no sé si indignado por esa mentira o debido al exceso de 
cerveza. 

—Sí, eso es lo que ha dicho también la tele. Es lógico, ¿no? 

—¿Lógico? 

—Para que la gente aquí no se cabree. 

Como lo que ha contado Germán, pienso. En su época, se ocultó 
su guerra de Ifni. Hoy, dado que esta guerra nueva no la pueden 
ocultar, la muestran como buena. Pero también ocultan a los 
muertos. O les cambian de identidad, hombres desarmados pasan a 
ser hombres armados. ¿O no tan desarmados? El papelito rosa sigue 
en mi bolsillo; su diagnóstico químico averiguará la verdad y me 
dirá si eran de verdad inofensivos. El laboratorio tiene mi veredicto. 

Ojalá fuesen asesinos, pienso con rabia; con odio. Os odio, hijos 
de puta. Ojalá fueseis asesinos. 

—Te curaron bien, Pablo, con todo lo mejor. Y te trajeron. 
Conmigo y con el conductor, pobre chaval. ¿Sabías que se llamaba 
Alonso? Yo no, me enteré viniendo de camino, en el avión. No sé 
quién me dijo que le habría gustado ser actor. Y ya en España, tú a 
tu casa, con Tina, yo a la mía, solo, y Alonso al tanatorio, más solo 
todavía. Le enterraron, el rey le puso una medalla, lo sacaron en 
Informe Semanal y adiós muy buenas. 

—Sí, vi el entierro... Creí que me enterraban a mí —digo en voz 


baja. Y al hablar, nuevos deseos de vomitar. Los gases de la cerveza 
bullen. Trato de eructar. Paco, en cambio, bebe. Y divaga, sarcástico 
y triste. 

—Bueno, solo no... Estaba Faran. Está Faran. Y Germán, me ha 
hecho compañía. Me vio, se dirigió a mí una noche que salí a 
caminar, harto y desesperado, más solo que la una. Porque al final 
así es como estoy. 

De pronto, sorpresivamente, le estalla la cara. Su cabeza se 
desplaza con violencia hacia la derecha, desencajada, impulsada por 
un impacto en su mejilla venido no sé de dónde. Duda, confundido. 
Y se pone en pie tambaleándose. Yo también me levanto. Ignoro 
qué ha pasado. Paco me mira con los ojos muy abiertos, se toca la 
cara, parece que no ha sido nada, un golpe flojo, sobre todo 
inesperado. Baja la vista expresivamente, más sorprendido que 
asustado. Yo sigo la línea de su mirada. Mi mano derecha sostiene 
el mazo, que todavía tiembla al final del brazo. Atónito, comprendo 
que le he golpeado yo, que le ha golpeado la fuerza dentro de mí. 
Voy a decir algo pero no sé qué. Balbuceo. Paco se me adelanta, me 
sonríe con fuerza. Se acerca, yo retrocedo. Temo volver a pegarle. 

—Mátame —susurra, clavándome los ojos. 

Me echo para atrás. Quiero soltar el mazo, pero no acierto a 
enviar la orden desde el cerebro. O temo que, si la envío, no será 
obedecida. 

Paco me sigue, ahora levanta la voz. 

—Mátame, Pablo... —Su mirada suplica; o exige, para en el acto 
volver a suplicar—. No soporto esto. Veo aquí al muerto —y se 
lleva a la altura de los ojos las manos crispadas; parecen garras 
dotadas de vida propia; podrían cobrar vida, sacarle los globos 
oculares de las órbitas—. Todo el tiempo, día y noche, sin respiro. 
¿Sabes lo cansado que es tratar todo el tiempo de pretender no 
verlo, de hacerme creer que no está aquí? Lo maté. Maté a ese viejo. 
¿Por qué no podemos echar atrás y estar como hace un mes? ¡Yo 
iba a pintar mi casa! Tenía ya la pintura; está arriba, blanca... 
¿Quién me llevó a ese puto desierto? ¡Para matar a un viejo! Pablo, 
me lo debes. Quiero morirme, no quiero estar aquí. Quiero dejar de 
ver al viejo y no tengo valor para matarme. Por eso me vas a 
ayudar, ¿verdad, amigo? Tú me vas a hacer este favor. Tú me vas a 
matar. 


Me zafo, casi salto hacia atrás. Paco ha enloquecido, se lo veo en 
los ojos. 

—¡Me lo debes! —chilla; de pronto, otra vez exigiendo—. ¡Te 
salvé la vida! 

Al comprobar que me asusto, que escapo de él, al darse cuenta 
de que no voy a matarlo, se enfurece. Mira a un lado y a otro, 
parece buscar ideas con las que provocarme. Se acaricia la mejilla 
herida, se mira las yemas de los dedos manchados de sangre. Y la 
sangre le da la idea. 

Se acerca. Comprendo, de repente, que ha descubierto cómo 
dominarme. Y lo sabe. Yo también. No sé cómo, ni por qué... Pero 
sé que ha encontrado la forma. Y sé que quien habita en mí podría 
realmente matar a Paco. ¿Quién dice que no hay crímenes 
perfectos? Qitalet asesina a mi amigo utilizando mi cuerpo como 
arma, y luego desaparece sin dejar rastro cuando yo, de manera 
natural, renueve mi sangre. ¿Qué culpable quedaría? Un médico 
desequilibrado por la guerra mata a martillazos al amigo que lo 
salvó, y después pretende echar la culpa al espectro inexistente que, 
según él, corre por sus venas. 

— Ahora entiendo, Pablo. No eras tú el que me ha golpeado, sino 
la sangre que llevas dentro. Está viva, ¿recuerdas? ¡Por eso estás 
vivo tú! Es la sangre de Qitalet. Ella me ha golpeado... Es ella la 
que me va a matar ahora. 

Sonríe perversamente, no es Paco; sonríe como un sádico 
acercándose a su víctima encadenada, indefensa y a su merced. 

—Le pegué tres tiros al viejo hijo de puta de tu padre. ¿Oyes, 
Qitalet? Le reventé la tripa. Empezó a echar sangre y grasa, sebo de 
puto cerdo berreando. —Y me golpea en el hombro, retándome 
como un niño a otro en el patio del colegio—. ¡Y mierda! Se cagó 
encima. ¡Apestaba! 

Me tenso, me enervo, dejo que me pegue. Pero sé que en 
cualquier instante bullirá la sangre de Qitalet. Miro por encima del 
hombro de Paco, veo la salida hacia la calle. Pienso en correr, en 
huir. Sin embargo, sé que no puedo correr más que él. 

—¿Y tú, Pablo? ¿Tú no me odias? Te metí la sangre del hijo de 
puta que habías matado. ¡Del hijo de puta que casi te mata! ¡Mira lo 
que te hizo! —Y toma la palma de mi mano izquierda, deshace en 
un segundo el gastado vendaje—. ¡Cuchilladas por todo el cuerpo! 


Pero os encontré uno encima del otro, muy juntos. Acuérdate. Como 
si estuvierais follando. ¿Ibais a follar, Pablo? ¿Ibais a follar, Qitalet? 

Le lanzo a la nariz otro cabezazo que todavía ordeno yo, no la 
sangre de mi enemigo. Con todas mis fuerzas, esta vez se la he 
debido de romper, o ha sido muy doloroso el impacto sobre el 
punto herido, porque duda, se tambalea, da dos pasos hacia atrás; 
pero, a la vez, se envalentona. Cree que le ha golpeado Qitalet. 
Ignora que he sido yo, que tengo un plan para huir de él. 
Descargaré un mazazo sobre su rodilla, un mazazo medido que le 
impediré perseguirme. 

—Oye, ahora que lo pienso —otra vez la sonrisa malvada—, 
cuando vuelvas a follar con Tina... 

Tomo fuerzas, todas las que puedo, lanzo el mazazo. Le alcanzo 
en la rodilla, pega un aullido salvaje, se dobla, queda arrodillado 
ante mí. Y sigue deseando que lo mate, porque entre los espasmos 
de dolor sonríe de nuevo: 

—... la sangre que te la pondrá dura será la del muerto, ¿eh, 
Pablito? 

Lo odio de pronto, de una patada lo lanzo al suelo; queda boca 
arriba, me encaramo sobre él, lo sujeto con las piernas, me apoyo 
sobre la mano izquierda en el suelo para hacer más sólida la 
presión. Paco sonríe; levanto el mazo todo lo alto que puedo, 
convoco a la vez mis fuerzas y mi rabia. Qitalet manda. Descargo el 
golpe hacia su cabeza, sé que será mortal. Pero en el último instante 
desvío la trayectoria, y el martillazo cae, por fortuna desviado, 
sobre mi mano izquierda extendida. Ahora soy yo, no Paco ni 
Qitalet, quien chilla salvajemente. 

El dolor me pone en pie, ordeno al cerebro arrojar lejos, lo más 
lejos posible, el mazo. Creo que obedezco, porque de pronto mi 
diestra sostiene a la zurda; está machacada por el golpe que ha 
salvado a Paco. He demostrado a Qitalet que también puedo 
contraatacar y hacerle daño. Entonces comprendo mi desvarío. Y 
echo a correr. Correr es mi salvación. 

Me detengo al alcanzar la salida, me vuelvo. Paco, sentado en el 
suelo, se examina la rodilla. 

Suena el móvil. Me recuerda que en algún momento tendré que 
volver a la realidad, pedir ayuda. Miro la pantalla. Es el móvil de 
Tina. Me decido, voy a contestar. Tengo que decirle dónde estoy, 


quién corre por mis venas lleno de odio. Pero Paco viene ya 
cojeando hacia mí, con expresión resuelta que me resulta pavorosa. 

— ¡Mátame! ¡Me lo debes! Paga tu deuda... ¡Mátame! 

Le doy la espalda. Solo pienso en huir. Tal vez la vida, y el 
mundo, han acabado para mí. 

Y entonces, cuando corro hacia la noche, se prende en mi 
cerebro una leve luz en forma de sonido. El pitido doble del móvil 
me emociona, lloro de miedo, pero también de felicidad. 

No estoy solo. 

Tina ha dejado un mensaje. 


Correr, agotar la noche corriendo. Es la única oportunidad. 

Correr igual que corre por mis venas el asesino que fue mi 
víctima. Qitalet lucha a muerte contra mi sangre legítima. Pero su 
tiempo se agota, y lo sabe. Soy por dentro una jauría de perros 
rabiosos que muerden a ciegas. Y mi mente y mi pobre corazón solo 
pueden huir con las últimas fuerzas. 

¡Corre!, me grito. 

¡Escapa de la sangre que corre por tus venas! 

Y corro. Agoto esa sangre enemiga. La consumo y la renuevo. 
Soy médico, Qitalet, no contabas con eso. Puedo calcular el proceso 
de tu segunda muerte física... Veinte días hasta que tu sangre 
muera dentro de mí, naturalmente renovada por mi organismo; a lo 
sumo, veinticinco. Está en mis venas desde el dieciséis de agosto. 
Morirá el cuatro, cinco de septiembre; digamos, por seguridad, el 
diez. Y hoy es... ¿Cómo sé qué día es hoy? No importa, lo 
averiguaré al amanecer. ¿O vi en el reloj del metro que es ocho de 
septiembre? Tal vez. En todo caso, le queda poco, muy poco... 
Puedo decir que agoniza dentro de mí. Pero precisamente por eso, 
en vez de relajarme corro. Yo también puedo matarte. Te maté de 
un tiro. Ahora voy a rematarte corriendo. 

Solo urge correr, correr, correr. Gastar sangre, que el cuerpo la 
renueve. Matar a Qitalet. Matar a su sangre para volver a matarlo a 
él. 

Mi cuerpo, sin embargo, se topa con su límite. Me arden los 
pulmones, piden descanso; las piernas se ablandan, se vuelven de 
goma. Una, por fin, se rinde y cede, se hace líquida. Siento que voy 
a vomitar los pulmones. Me estrello contra una valla amarilla del 
ayuntamiento. La derribo, caigo con ella y ruedo por una colina de 
césped recién cortado. De pronto, una pared viene volando hacia mí 
entre giros enloquecidos. Instintivamente extiendo las manos para 
no reventarme la cara contra ella, y logro frenar, evitar el impacto 
directo. La pared no es vertical, sino un camino de grava sobre el 


que estoy tirado, sostenido apenas por mis débiles brazos. Allá, diez 
o doce metros cuesta arriba, veo la valla que acabo de derribar. Me 
encuentro junto a una farola; hay más, una cada tantos metros a lo 
largo del camino, todas encendidas. El parque, que por la mañana 
será un lugar apacible lleno de niños y ancianos, es ahora el oscuro 
lugar solitario donde me encuentro a solas con Qitalet. Lo noto, 
sigue ahí; el cuerpo me arde entre mareos y arcadas de repugnancia 
por mí mismo. Tal vez él también intenta, reventado por el 
agotamiento, recuperar el resuello. 

Estoy suficientemente lejos de Paco, a salvo del impulso de 
matarlo; a salvo de la posibilidad de hacer daño a cualquiera que se 
cruce en mi camino. Me obsesiona la idea de que Qitalet pudiera, 
¿por qué no?, tener conocimientos médicos. En ese caso, también 
habrá razonado y hecho sus propios cálculos. Sabrá lo mismo que 
yo. 

Agonizo dentro de las venas de mi enemigo. Solo me quedan 
uno o dos días, puede que apenas unas horas, para vengarme de él 
y de su familia. 

Uno o dos días para atacarme por caminos insospechados, como 
cuando se folló a Tina haciéndome luego intuir que había sido él. 
Uno o dos días para forzarme a cometer una atrocidad que me 
destruya para siempre. Como matar a Paco. Como violar a mi hija. 

Asesino, hijo de puta. Solo te quedan horas. Puede que minutos. 

Comienzo a respirar con normalidad, mi cuerpo se estabiliza. La 
mano machacada adquiere otra vez brutal protagonismo. Toda mi 
capacidad de dolor físico bulle ahora en sus terminaciones 
reventadas, en lo que queda de ellas. Los dedos aplastados se 
hinchan y se deshinchan con ritmo regular, me parece ver en ellos 
los latidos del corazón. La mano necesita una cura urgente, el mazo 
golpeó sobre heridas anteriores, rompió lo que ya estaba roto. 

Me pongo en pie, camino para no sentirla; por supuesto, la sigo 
sintiendo. Las farolas se espacian entre sí, alguna tiene la bombilla 
fundida. El parque me absorbe, es más oscuro a medida que avanzo 
hacia su corazón. ¿Tendrá Qitalet miedo, como yo? ¿O se sentirá a 
salvo en el refugio de mi cuerpo? 

Saco el móvil. Me dispongo a escuchar los mensajes grabados 
cuando veo aparcado delante, a diez pasos, el coche blanco. 

El calor interior se excita, toma el mando contra mi voluntad. 


Me inquieto cuando mi mano derecha, sin que yo se lo ordene, 
busca en el bolsillo trasero del pantalón. Y me corre un escalofrío 
cuando extrae de él, fuertemente aferrado, el mazo con el que 
golpeé a Paco. Qitalet lo deslizó en el bolsillo sin que me 
percatara... Lo ha traído con nosotros. 

Preparo el arma. Encorvado y en guardia, avanzo hacia el coche. 
¿De quién quiero defenderme? ¿A quién quiero atacar? 

La carrocería, de pronto, parece despertar con un espasmo. 
Dentro, el repentino movimiento exterior se prolonga con la 
aparición de una mano extendida que se apoya contra la ventanilla. 
Un par de ojos desorbitados me mira, y luego un segundo par. Un 
grito agudo, puede que un insulto, suena amortiguado por los 
cristales cerrados. Se abre la portezuela del conductor; baja un 
joven iracundo. 

—;¡Cabrón hijoputa! 

Reconozco, ahora alto y claro, el mismo grito amortiguado de 
hace un instante. Calma, me digo; respiración regular, debo ahogar 
el deseo de responder a las provocaciones. 

El joven se planta ante mí, mirándome a los ojos, 
envalentonado. A duras penas, logro relajar el brazo del mazo, 
dejarlo flácido junto a la cadera, oculto a su vista por mi muslo. 

—¿Qué coño miras, cabrón? —dice otra voz detrás de él; son los 
otros ojos desorbitados, en medio del rostro de una chica furiosa y 
en pie de guerra, pero ocupada a la vez en recomponer 
apresuradamente su descolocado vestuario. El joven lleva la 
bragueta bajada. 

—¿Cuánto llevas ahí, hijoputa? 

Querría excusarme, pero me veo demasiado absurdo, ridículo; 
debo de recordar al psicópata típico de las películas de terror que 
ataca a los adolescentes mientras follan en el coche. Solo quiero 
darme la vuelta y marcharme, no necesito este problema añadido. 

Pero entonces la chica grita con todo el desprecio de que es 
capaz: 

— ¡Vete a mirar a tu tierra, moro de mierda! 

La frase dispara el globo de luz en mi cabeza. No veo, pero noto 
la ferocidad que desde la mente ordena a los brazos golpear 
irracionalmente. Ciego, oigo gritos de alarma o miedo, percibo una 
confusión tremenda. Golpeo, creo que golpeo, golpeo. Un instante 


después, la percepción consciente regresa con un crujido metálico 
que resuena en mi cabeza. Acto seguido, noto un gran tirón. 
Alguien o algo tira de mi brazo. Abro los ojos, soy yo mismo quien 
está tirando, con todas mis fuerzas, del mazo; ha quedado clavado 
en el capó tras descargar el último golpe, y ahora lucho por 
recuperarlo. 

¿Y los chicos? ¿Dónde están? Mi mano tira, sigo necesitando un 
arma, O lo sigo creyendo. Grito, no sé si por el esfuerzo, por la ira 
de Qitalet ante el desprecio de la niñata, o por mi propio miedo... 
Miedo de que mis rasgos se hayan transformado efectivamente en 
los de mi enemigo. ¿Por qué, si no por eso, me habría llamado moro 
de mierda? ¿Por qué, si no por eso, me habría vuelto salvaje ese 
insulto? Mi sangre, la sangre de Qitalet, me domina y crece. Me 
estoy volviendo él. Me ha vuelto ya él. 

Me aparto del capó, lucho por aplacarme. Pero mi aspecto, 
sosteniendo el mazo entre temblores, debe de ser amenazador. Y si 
me he transformado en él..., ¿se habrá cambiado igualmente mi 
pensamiento, mi mente por la suya? 

¿Qué más he hecho, durante los instantes del globo de luz? ¿Qué 
más ha hecho Qitalet? Es una fiera, lo noto más rabioso que nunca, 
decidido a todo, a terminar con todo. 

Busco con la mirada, grito de miedo al ver al chico tirado en el 
suelo, todo lo largo que es. 

¡Lo he matado! 

¿Lo he matado? 

No, se mueve y se incorpora. La chica está junto a él, 
arrodillada. Hemos debido de pelear, tal vez finalmente me atacó y 
lo derribé. Y luego, eso quiero pensar, golpeé el capó para no 
golpearlo a él. Lo que queda de mí golpeó el capó para no golpearlo 
a él. 

— ¡Déjanos! ¡Nos vamos a casar! —me grita la chica, y ese futuro 
teóricamente feliz encoleriza a la bestia. Va hacia ellos, levanto el 
martillo. 

—;¡Fuera, largo de aquí! —les chillo desesperadamente; el chico 
comienza a ponerse en pie—. ¡El martillo está vivo, no lo puedo 
parar! 

—¡ Hostia, está loco! —La chica tira del novio y echan a correr, 
él cojeando; debí de alcanzarle en la rodilla. 


Me desfogo martilleando una farola para darles tiempo a huir. 
Es imposible que lo sospechen, pero lo hago para salvarles la vida. 
Golpeo, golpeo, golpeo. La farola queda abollada, casi doblada, y yo 
agotado, empapado en sudor. Pero ellos han escapado, están a salvo 
de mí. Los veo correr, huir de mí. Entonces oigo un último grito, ya 
no sé si es él o ella: 

—¡Hijo de puta! ¡Moro de mierda! 

Tomo impulso, lanzo el mazo contra ellos, contra la noche en 
que buscan refugio. De nuevo ignoro si es un acto de Qitalet, que 
busca herirlos, matarlos, vengarse, o mío, que por fin he logrado 
librarme del arma con la que podría haber provocado una 
desgracia. No oigo gritar, el mazo ha debido de caer 
inofensivamente, absorbido por la oscuridad. Sin arma, sin víctimas 
inocentes, me quedo a salvo de haber matado; también 
extrañamente vacío. 

Me toco la cabeza y la cara, siguen siendo las mías. ¿Cómo he 
podido pensar que se han convertido en las de Qitalet? Y sin 
embargo, la urgencia me empuja a meterme en el coche. 

Me instalo en el asiento del conductor y giro hacia mí el 
retrovisor, miro con miedo... Mi barba está sucia, tengo la piel 
quemada por el sol del desierto, y reseca además por mi periplo de 
las últimas horas, arañada por todas partes. Estoy sucio yo y está 
sucia, desaliñada y rota, mi ropa. Huelo mal, apesto. Mi presencia 
provoca recelo, puede que asco. Tengo miedo y por eso doy miedo. 
Pero es mi rostro de siempre, soy yo, la posesión de Qitalet se limita 
a la sangre... aunque también es cierto que podría parecer uno de 
los muchos moros que pululan por Madrid buscándose la vida como 
pueden. Y en ese instante, de repente, entiendo a Qitalet. Él no 
pidió ser asesinado, ni que dos soldados españoles aparecieran para 
matar a su padre y a su hermano pequeño. Él no pidió que le 
robaran la sangre para dársela a su asesino, ni que lo trajeran 
prisionero dentro de mis venas hasta este parque perdido, para que 
una cría lo llame moro de mierda. 

De pronto me golpea una imagen, una convicción: Qitalet y los 
suyos no fueron enterrados. Siguen allí donde los matamos, carne 
muerta a 50%, cadáveres olvidados pudriéndose o putrefactos ya. 
Nadie los enterró. Había prisa por salvarme a mí. Me siento 
solidario con Qitalet. No lo odio, me odio a mí por haberlo matado, 


y expoliado, y abandonado. 

Deseo estar en el desierto, en su casa. Quiero verme allí, lo daría 
todo por estar allí, con mis muertos. Y viajo hasta ellos de la única 
forma posible, saco la foto de la fiesta. La contemplo, hablo a 
Qitalet. 

Quiero levantar tu cadáver del suelo, abrazarte. Me salvaste la 
vida, sigo aquí por ti. Cavaré una tumba con mis manos, sin prisas, 
tomándome todo el tiempo del mundo. Te besaré la cabeza 
reventada, te depositaré en la tierra y te cubriré con ella. Luego, 
respetuosamente, haré lo mismo con tu padre y con tu hermano. 
Superaré la repugnancia ante los labios que por mi culpa son 
morados. Los besaré antes de enterraros juntos. Lo juro. Juntos y en 
paz. 

Siento este juramento como lo más importante de mi vida. Me 
liberará. Debo regresar y enterrar lo que quede de él, lo veo 
irremediablemente claro y obligatorio. 

Y por esa determinación soy, otra vez por entero, yo. 

El reloj del coche marca las tres y diecisiete de la madrugada. 
¿Del ocho de septiembre? Puede que sea el nueve. Mejor, más a mi 
favor. En la batalla de minutos que transcurren he derrotado 
definitivamente a mi enemigo, el hombre al que debo enterrar para 
poder ser feliz. Ha muerto segundo a segundo, gota a gota. El plazo 
se ha cumplido sin que pudiera vengarse. Has muerto ya. ¿Verdad, 
Qitalet? 

Silencio en mis venas, su voz calla por respuesta. 

Sí, me digo, ha muerto. Su esfuerzo último fue la pelea con los 
chavales, consumió la última gota de sangre lanzando el mazo 
contra ellos. Respiro hondo, eufórico, dueño de mis actos... Nada 
indica que no lo sea, nada contradice la idea de que Qitalet está 
definitivamente muerto. Y el afán de enterrarlo me hace sentir bien. 
Me hace sentir bueno. 

Consulto el buzón del móvil. Tiene tres mensajes nuevos, dice 
una voz femenina metálica. 

Primer mensaje: 

—¿Pablo? ¿Estás ahí? 

Ni Tina ni Pilar. Una voz masculina, desconocida, sedosa. Una 
voz que le pega al cabrón del ministerio. ¿Cómo se llamaba, Baza? 
Jesús García Baza. Siento rabia contra él. Contra su voz melosa, sus 


buenas intenciones y el sentido común que ahora mismo, estoy 
seguro, comenzará a derrochar. 

—Doy por supuesto que el móvil de la enfermera te lo llevaste 
tú, o sea que también doy por supuesto que sí, que estás ahí —dice 
casi alegremente, buscando complicidades que jamás podría 
concederle; y hace una pausa para agregar seriedad a su tono. Es un 
libro abierto, usará la palabra «razonar» enseguida—. Lo 
planificaste muy bien, verdaderamente la enfermera no tenía por 
qué entrar a la habitación hasta las ocho de la mañana. Pero tu hija 
—me salta el corazón al oír la palabra. El bombeo ya no me 
abandona, pero es mi bombeo, el de siempre. Es mi corazón y mi 
sangre— se levantó de la cama y fue hacia tu cuarto, dijo a la 
enfermera que tenía que verte, preguntarte una cosa, estaba medio 
dormida, pero por lo visto también muy cabezona. «Tengo que 
hablar con papá»... La enfermera la acompañó y vio tu cama vacía. 
Bravo, Pablo. Me llamaron enseguida, ya imaginarás... Fui a 
buscarte, fuimos; primero a casa de Paco. No estabas, él tampoco, 
por lo que no descarto que estéis juntos. Tu amigo, que lo sepas si 
ahora mismo lo tienes al lado... 

Corte repentino de la voz, mi sobresalto contrasta con la voz 
metálica del buzón. 

Segundo mensaje: 

—Se cortó, Pablo. Voy al grano. Tu amigo sufre serios 
desequilibrios desde lo que os pasó. No es la mejor compañía, te lo 
digo lealmente. También entiendo que quieras verle y hablar con él, 
no te lo censuro. Pero no puedes andar por ahí así como así, 
necesitas atención médica, y lo sabes, además de la psicológica. 
Llama a tu casa, yo estoy aquí ahora, voy a buscarte donde digas. 
También he puesto un coche delante de la emisora, por si pasas a 
ver a Tina. Venga, hombre, razona. Dentro de quince días de 
reposo, bien cuidado, serás el de siempre. Venga, llama... 

Clic, se corta la voz y también detengo yo la lectura de los 
mensajes. Necesito un momento para maldecir a Baza. Lo detesto 
aunque objetivamente solo quiera mi bien, o precisamente por eso. 
Me enfurece imaginarlo en mi casa y me enfurece imaginarlo dando 
charla a mi hija o a Tina, como se la dio el otro día en el jardín. Me 
enfurece su amenaza velada, un coche en la puerta de la radio. Me 
vigila, nos vigila... Y me enfurece de pronto, me parece una 


intromisión repugnante, que me haya ofrecido pagar la hipoteca 
para compensarme. Me quedo parado en esa idea, la repito 
mentalmente y le dedico a Baza mi análisis. ¿No querías que 
razonara, cabrón? La conclusión que saco me deja estupefacto. La 
repito en voz alta para acabar de creérmela: 

—Me pagan porque maté a Qitalet y a su hermano pequeño. 

Es tan simple, tan evidente... Asesino a dos personas y me dan 
dinero a cambio para que calle. Es así, lo mire como lo mire. Por 
mucho que llevase un uniforme con una banderita cosida al pecho. 
Me acomodo en el asiento; reclino la cabeza, reflexionando. En el 
suelo, bajo el asiento, hay una bolsa de bebidas con un bote de 
Coca-Cola 
dentro. Está helado. Lo abro, bebo. Paso el bote a la mano 
izquierda. El frío alivia el dolor, supone un placer inesperado. Estoy 
en un extraño mar de ideas, terrible y lúcido, muy intenso. Acaricio 
la guantera, los críos que follaban se han dejado las llaves, si 
supiera conducir podría ir a alguna parte. Cierro la portezuela, giro 
la llave, me acuerdo del día que Tina trató de enseñarme a 
conducir. Se encienden las luces. ¿Cómo era? ¿Embrague y marcha, 
primera? Me imagino recorriendo el parque, todo para mí, como un 
niño con una bici nueva. Imagino que el coche se eleva y vuela 
hasta Qitalet. Lo entierro. Lo enterramos, Paco también ha venido. 
Los dos asesinos enterramos a nuestras tres víctimas. Cinco hombres 
en la tierra, todos destruidos en defensa propia. Luego Paco dedica 
una canción al funeral del desierto, guitarras eléctricas que surgen 
de su walkman, Led Zeppelin en vez de música militar. Regresamos 
a casa, entonces volvemos de verdad a casa... Sigo volando. Recojo 
a Tina y a Pilar y las llevo a dar una vuelta sobre Madrid. O 
dejamos a Pilar descansando y nos escapamos Tina y yo para hacer 
el amor en el aire. ¿Dónde te apetece, sobre La Cibeles o en el 
Palacio Real? ¿Aterrizamos en la plaza de Las Ventas y follamos 
sobre la arena? Sexo sobre el mar de Madrid, Tina. Amor. Pruebo 
con la llave, el coche da un salto hacia delante y se cala, eso ha 
durado mi vuelta al mundo. Pero también me ha servido para verlo 
claro: 

—No vamos a coger el dinero, Tina. 

Lo he pronunciado despacio, casi en voz baja. Pero sonriendo, 
muy seguro de lo que digo. Algunas cosas solo pueden ser de una 


forma. La convicción me da alegría y la alegría más convicción. Soy 
pura paz, me emociona mi decisión y me emociona saber que Tina 
se emocionará al compartirla. Escucho el mensaje que me dejó, es la 
forma más inmediata de sentirla cerca, la única ahora mismo. 

—Me ha llamado Baza, el del ministerio, contándome que te has 
escapado, que a lo mejor estás con Paco. 

Sonrío al reconocerla en esa efectividad suya de siempre. 
Cuando tiene prisa va a lo esencial con cabezonería, hasta con 
cierto enfado, sin lugar para palabras amorosas de saludo. Y ahora 
la tiene, tiene prisa. Ahora, seguramente, está con alguien contra su 
voluntad, puede que Baza. Casi veo la escena, Tina se habrá 
escondido en el baño o algo parecido para dejarme este mensaje. 

—No puedo ir a buscarte, tengo programa toda la noche. Pero 
llámame, sé que tienes un móvil. No me busques en la emisora, que 
me dice Baza que ha puesto un coche en la puerta. Búscame en la 
radio. 

Y cuelga. Tal vez porque tengo la sensibilidad a flor de piel, o 
porque me sé en indestructible síntoma con ella, se me humedecen 
los ojos por su advertencia sobre el coche de Baza. Tina sabe, por 
encima de cualquier otra consideración, que si me he escapado es 
por algo. Y está conmigo. Aunque se contradiga; aunque me diga, 
primero, que no la busque en la emisora y luego que sí, que la 
busque en la radio. 

Y entonces entiendo. 

Enciendo de nuevo el contacto. Los pilotos de encendido me 
parecen hermosos, luces de tierra en mi horizonte de náufrago. 
Conecto la radio, busco en el dial, atravieso la maraña de emisoras: 
ruido, un entrenador de baloncesto explica que se está pensando 
aceptar no sé qué oferta, una voz femenina absorbente y profunda 
recita una letra de tango con un piano de fondo, más ruido, 
interferencias, un joven cuenta su trabajo en una ONG, suena una 
canción antigua de Bowie, de la primera etapa, una anciana se 
acaba de quedar viuda hace unos días y quiere contar cómo vive la 
ausencia, otra vez la voz del tango, absorbente, profunda... La radio 
es un hogar intangible lleno de solitarios que se hablan, Tina la 
llama la única verdad en la ciudad nocturna. 

Y en la maraña, de pronto, surge ella. No su voz; pero algo, para 
mí, igualmente identificable: la música que le gusta. Reconozco la 


entrada apoteósica de una de las canciones predilectas de Tina. 
«Música grande», llama ella a este arranque instrumental, «indica 
que algo importante va a pasar, y nosotros vamos a ser testigos 
escuchándolo». 

Seguro, Tina: algo va a pasarnos. Seguro, Tina: algo nos está 
pasando ya. 

Detengo el giro del dial. Hasta mi partida, solía escucharla en 
algunas noches de insomnio. Recostaba la cabeza, cerraba los ojos 
intentando relajarme, casi siempre lo conseguía. Muchas veces me 
he dormido con su voz. Otras, llamaba como un supuesto oyente 
con un nombre en clave que nos habíamos inventado, Leopoldo, y 
entonces ella me lanzaba mensajes que nadie más podía entender, a 
veces palabras pequeñas de amor, a veces juegos eróticos. Una vez, 
era verano, también era septiembre, fui a verla a la emisora, 
hicimos el amor en el estudio, muy callados para que no se nos 
oyera, tuvo la osadía de dejar el micro abierto. En la emisora no 
había nadie más que el guarda leyendo el Marca; pero fuera, en las 
ondas, miles de personas escuchaban un tema largo de rock 
sinfónico sin sospechar que nosotros, a ese ritmo, hacíamos el amor 
jugando a no hacer ruido alguno. Me gustaría mucho volver a 
hacerlo, pero ahora estoy en guardia, tenso, y miro la radio de la 
guantera como si fuera un ser vivo. 

Tina tiene ¡una relación especial, que define como 
«respetuosamente irrespetuosa», con la música que le gusta y pone 
en la radio. Es cierto que muchas veces, como los demás locutores, 
la deja sonar sin más, tras una breve introducción. Pero también 
puede romperla, utilizarla de fondo para alguna lectura, o traducir 
la letra a medida que la escuchamos. Sé, ahora, que escucharé su 
voz de un momento a otro. Cuando este prólogo de «música grande» 
deja protagonismo al rasgueo sereno de la guitarra que viene a 
continuación, inspiro expectante. 

—King Crimson —dice efectivamente—. El grupo del genio 
Robert Fripp, su coche de carreras favorito. 

Escucho con impaciencia. Busco pistas en el tono de voz, 
mensajes en cada inflexión que solo yo podré interpretar. ¿Es una 
casualidad asombrosa que la haya sintonizado cuando se iniciaba la 
canción? No. Tina debe llevar toda la noche poniendo canciones 
nuestras, confiando que antes o después escucharía el mensaje que 


me dejó en el móvil y la llamaría. 

Tengo que hacerle saber que estoy aquí. Marco el teléfono de la 
emisora. 

—Su primer trabajo, finales de los años sesenta —sigue diciendo 
la voz de mi mujer—. «In the Court of the Crimson King», «En la 
corte del rey carmesí». 

Descuelgan al otro lado. 

— ¿Hmmm? —dice una voz somnolienta; es el técnico de sonido, 
que atiende también el teléfono. Sigo oyendo a Tina: 

—El título de este tema consta de una sola palabra, sobre la que 
os daré una pista. Es algo que solo se consigue una vez en la vida. 
Aunque seas inmensamente rico. 

—<Epitaph» —digo con impaciencia al técnico. Me encantaría 
habérselo dicho a ella, que supiera ya que la he escuchado y estoy 
aquí—. Se llama «Epitaph». Epitafio. Dile a la locutora que soy 
Leopoldo. 

—Hmmm —repite el técnico. 

Cuelgo, escucho. Me empieza a latir el corazón, y sé que se debe 
al bombeo de mi sangre. Sé que los latidos son míos, igual que mía 
es la emoción al oír a Tina: 

—Nuestro amigo Leopoldo, de Madrid... —hace una pausa. 
También se emociona, su mensaje en la botella ha obtenido 
respuesta, y ese éxito le da paz y también fuerza—. Para él, y para 
nadie más, estas palabras. 

Y entra el solista cantando. Conozco bien lo que dice la canción, 
por eso comprendo en el acto que Tina está improvisando, que es 
incluso posible que Baza esté junto a ella, o rondando por el 
estudio, y que este es el mensaje que quiere darme, impostadamente 
adecuado a la cadencia del solista, aparentando que traduce según 
la voz canta, pero dirigiéndose en realidad a mí: 

—Algunas personas guardan secretos en el corazón... Otras los 
guardan escritos bajo la almohada, en el colchón... 

El cuaderno donde escribí el nombre de Qitalet. Tina lo ha 
encontrado. 

—Esos secretos a veces tienen solo dos palabras... solo dos 
palabras escritas mil veces... como una enfermedad, como una 
obsesión... encierran un significado terrible... Un significado 
terrible que ignora quién ha escrito esas palabras... aunque las haya 


copiado mil veces bajo la almohada, en el colchón... 

Ha hecho lo que pensé, llevar el nombre a su amigo árabe para 
ver si le sugería algo... Entonces esas dos palabras, ¿no son un 
nombre propio? ¿Significan algo? Tina ha dicho: 

«Encierran un significado terrible»... 

Se acerca otra estrofa de la canción, va a seguir hablando. 

Pero entonces un terremoto agita el coche. 

—¡Hijo de puta! —dice una voz. 

— ¡Hijo de la gran puta! —dice otra, otras. 

Instintivamente cierro los seguros de las puertas. 

Son el chaval y la chavala que follaban. Han vuelto con dos 
amigos, o sus hermanos: dos tíos grandes, uno de ellos calvo con un 
bate de béisbol. Lo levanta para descargarlo contra el parabrisas. La 
chica le detiene. 

—¡Qué es el coche de mi padre, gilipollas! —grita—. ¡No le des, 
mira ya cómo está el capó! 

Y el calvo congela el ataque en el aire. Me quieren matar sin 
arañar la pintura del coche. Siento el impulso de bajarme y 
enfrentarme a ellos. Por su culpa estoy perdiendo el resto del 
mensaje. Oigo a Tina hablar en clave, decirme el significado de 
Qitalet Ibni, pero por estos cabrones... Logro contener mi rabia. Son 
cuatro, están furiosos. No quiero morir así de estúpidamente. Tengo 
que enterrar a mi enemigo, volver a abrazar a Tina y a Pilar. 

—¿Y entonces cómo lo sacamos, lista? —dice el del bate. El 
cuarto está pegado a mi ventanilla, la cara deformada contra el 
cristal. Tiene un destornillador de estrella en la mano; me lo 
muestra amenazador. El destornillador es pequeño, ridículo, pero el 
enloquecimiento del chaval no. Me asusto de verdad, antes o 
después se decidirán a romper una de las ventanillas. Busco algo 
con qué defenderme, solo hay condones, cd de Dover y Amaral. En 
la zurda sostengo, medio espanzurrado y ya tibio, el inofensivo bote 
de 
Coca-Cola. 

—i¡Dale en este lado, en la ventanilla! —grita el del 
destornillador. Y los tres hombres, el calvo con el bate en el aire, sin 
saber qué hacer, buscan el consentimiento femenino. La chica se 
mueve sobre un pie y sobre otro muy deprisa, como si eso la 
ayudase a pensar. 


—i¡Dale! —decide el novio por ella—. ¿No veis que tiene el 
motor encendido, que se va a largar? 

—¡Es verdad! —cae la chica en la cuenta—. ¡Venga, dale, dale! 

Y el del bate descarga con todas sus fuerzas. El cristal de mi 
ventanilla se cuartea, pero aguanta. No tengo otra opción, ellos 
mismos me han dado la idea. 

Giro un poco más la llave, aprieto el acelerador, el motor ruge, 
se desconciertan mis atacantes. La palanca de cambios tiene 
dibujado un esquema con las distintas marchas. Meto primera 
confiando en que sea de verdad primera, aprieto el acelerador. El 
coche, para mi sorpresa, arranca en el momento exacto en que el 
segundo impacto revienta el cristal a mi izquierda. Las clases de 
Tina, enseñándome a conducir hasta que lo dio por imposible, no 
fueron tan inútiles. El destornillador, ávido, busca mi brazo, se 
clava en él sin fuerza, dos o tres veces inofensivas debido al difícil 
ángulo de ataque. El coche se mueve, acelero, se cala, salto en el 
asiento como si eso pudiera arrancarlo de nuevo. Mis gritos se 
confunden con los gritos de los de afuera. El destornillador, esta vez 
sí, se me clava en el brazo. La puerta se abre, alguien me agarra del 
brazo y tira cuando tengo la sensación de que caigo, de que el coche 
cae por un barranco. Todo tiembla, rodamos hacia abajo por uno de 
los terraplenes de césped del parque, estábamos en el borde y el 
primer empellón nos ha puesto cuesta abajo. Los atacantes se 
quedan atrás, insultándome. Acelero para ganar distancia, pero es 
en vano: el coche se ha calado. El del destornillador galopa a mi 
lado, a punto de saltar dentro. Cierro el puño derecho, lo lanzo 
contra su cara una, dos, tres veces, hasta que golpeo sobre el aire y 
lo veo a él, en el retrovisor, rodando como un pelele unos metros 
detrás de mí. Hay un estanque a lo lejos, justo al final. Pisar el 
acelerador es inútil, pero la pendiente nos da igualmente velocidad, 
dejo atrás a los perseguidores y a sus gritos. Pronto son pequeños, 
insignificantes; el del bate parece una figurita que agita un palillo. 

Pero siguen viniendo. 

Me estrello contra la valla metálica, la rompo, el coche la 
atraviesa y caemos al agua. La chica, lo sé por los chillidos agudos, 
nos insulta a mí y a los que me dejan escapar. Agarro el móvil, salto 
fuera del coche. Me hundo en agua fresca hasta la rodilla; el 
estanque, por suerte, apenas tiene fondo. La zurda, tan destrozada 


ya que no la siento, ha dejado una huella de sangre sobre el 
volante. Pienso que podría ser la última gota de Qitalet, ya muerta. 
Al empezar a correr, al huir, me golpea la tristeza inexplicable de 
que estoy abandonando a esa pobre gota última a merced de la 
chica y de sus energúmenos. 

Corro, palpo con la mano derecha el bolsillo de la camisa. La 
foto de los muertos sigue allí. Mentalmente pronuncio una solemne 
promesa: 

Llegaré hasta ti, y te enterraré. 

Sea cual sea el significado de tu nombre. 


Voy camino de la verdad. Me dirijo hacia el secreto del papelito 
rosa, hacia la dirección del laboratorio químico impresa en él. 

Mi padre aseguraba que la conciencia es el único animal 
invisible del mundo. Lo decía completamente en serio. Seguro que 
lo sigue diciendo. 

—Aunque no se la vea, existe. Y tiene las funciones de un ser 
vivo. Come, por ejemplo. Su alimento son nuestros actos. Si lo que 
hacemos se le indigesta, sufre y tiene fiebre por tiempo indefinido. 
Y si le obligamos a tragar algo inmundo, enferma seriamente. Puede 
que sin remedio, para el resto de nuestra vida... 

Camino bajo árboles al amanecer. No es un bosque ni un parque, 
sino una avenida urbana. Es la tercera vez que doy la vuelta a la 
manzana, la tercera que paso ante la puerta, con el cierre echado, 
del local comercial. 

—Hay enfermos que se pasan la vida intentando curarla cuando 
ha enfermado, pero no todas las veces se consigue. En realidad, y 
según lo que hayas hecho, es muy difícil, o imposible. Aunque 
también te digo una cosa: mejor tener conciencia, y correr el riesgo 
de que nos haga sufrir, que carecer de ella, como tanto cabrón 
suelto por ahí. 

Corre un poco de brisa fresca. Los pájaros cantan eufóricos por 
el día que empieza. De niño, cuando los oía camino del colegio, 
pensaba que era una grabación para crearme, para crearnos a todos, 
ilusión forzosa de felicidad. El día que murió mi madre también 
cantaban; yo, a solas con mi padre en el balcón de casa, tras aquella 
noche inacabable, pensé que los pájaros se burlaban. Me irritaron, 


los detesté. Pero también cantaban cuando nació Pilar, los oí en la 
puerta de la clínica, muy de mañana, cuando salí a desayunar tras 
el desvelo. Cantan porque les gusta la luz, recuerdo que pensé. Así 
de simple. Ni siquiera saben que estoy aquí, y que es el día más feliz 
de mi vida porque ha nacido mi hija. Me quedé parado, 
buscándolos con la mirada. No los vi, pero cantaban sin parar. 
Invisibles, como dice mi padre que es la conciencia. 

Va a ser un día soleado, hermoso, pero a mis ojos cansados les 
cuesta enfocar con nitidez. Veo borrosas las partículas de aire. 
Inicio la cuarta vuelta a la manzana. 

A la vez, marco el teléfono de mi padre, en el pueblo. 

—Papá, he matado a dos personas. Es mentira lo que dice la 
tele. No eran milicianos armados, solo personas normales. Si 
intentaron matarme fue porque entré en su casa. Yo habría hecho lo 
mismo. Y tú. 

Recito como aquel día con trece años que quise pasar la noche 
fuera y conté una historia. Estuve tres días ensayándola ante el 
espejo, como ahora. 

—La tele miente. Pero ahora estoy mejor, porque he decidido 
volver para enterrarlos. Mi conciencia lo necesita. Quería 
preguntarte qué opinas... 

Dudo, con el dedo sobre la tecla de llamada, como las otras tres 
veces que he marcado el número. No temo que se asuste cuando 
suene el teléfono, está acostumbrado de toda la vida a las 
urgencias... Pero lo conozco, saltará de la cama, cogerá el coche 
para venir a que le cuente. Y su corazón no está para conducir tres 
horas con angustia, lo sabemos él y yo aunque los dos le quitemos 
importancia. 

Por eso, por él, no aprieto la tecla de llamada. Aunque necesite 
saber qué opina. Oírle, por encima de tantas voces que se van a 
poner en contra de lo que antes o después haré... «Estoy contigo, 
hijo. Coge el primer avión y entierra a tus muertos». 

Tina también estará de mi lado. ¿Por qué habrá desconectado el 
móvil? Llamo una y otra vez y salta el buzón. Puede que Baza esté 
con ella, esperando que llame para pillarme. Tina organizará el 
viaje. Hablar con los mandos, explicarles la verdad. En esta noche 
enloquecida he llegado a imaginar que están contra mí, cuando no 
es verdad. Deliré por la sangre de Qitalet, aunque no sea su nombre 


lo sigo llamando así; vi cosas que no eran, enemigos entre los 
amigos. Ahora me siento fuerte para hablar con el psicólogo que 
querían asignarme, explicarle por qué quiero volver. Necesito 
enterrar a mis muertos, lo necesitamos Paco y yo. Queremos 
regresar juntos, con Paco no he hablado pero seguro que siente lo 
mismo. Violamos aquella casa, tenemos que devolverle la paz, que 
Paco elija una canción de entre sus favoritas. 

Paso ante un escaparate con televisores. Acaban de encenderlos, 
en la anterior vuelta a la manzana estaban apagados. Hay imágenes 
multiplicadas, en distintos formatos, de un videoclip de Jennifer 
López y de un locutor de la CNN. También, en medio, para mi 
sorpresa y miedo, veo o creo ver mi rostro impecablemente 
afeitado, antes del desastre, cuando era joven y me sentía limpio, 
hace la eternidad de un mes. Es la típica imagen a la que se recurre 
cuando no hay otra, oscura, un poco desenfocada, tomada 
posiblemente con una cámara de aficionado, tal vez alguna foto que 
en el pasado me hizo Tina. Parece un pasquín de «Se busca», 
parezco uno de los terroristas más buscados. Me pego al escaparate, 
estrello la nariz contra el limpísimo doble cristal. No hay sonido, no 
se oye a Jennifer López ni al locutor, tampoco lo que se dice sobre 
mi rostro, que se mantiene fijo en primer plano. Pero debajo, lo veo 
ahora, hay un rótulo que dice «conexión telefónica». Y entonces veo 
el nombre, es el de un piloto de coches, o de motos, algo así. No soy 
yo, es un deportista que habla de una carrera inminente. La 
confusión ha evidenciado mi debilidad y mi paranoia. De acuerdo, 
admito, el acoso que percibo no tiene fundamento, se debe a mi 
fragilidad. Se trata de un piloto famoso. Nadie me persigue, solo yo. 

Una chica regordeta sube calle arriba. Intuyo que puede ser ella. 
Se detiene ante el local comercial, abre con llave la puertecita 
metálica incrustada en el cierre que ocupa la fachada entera, y 
entra. 

Enterrar a Qitalet y a su hermano servirá para curar mi 
conciencia; pero también ayudaría mucho, muchísimo, que ellos 
hubiesen tenido intenciones oscuras, que fuesen milicianos o 
militares de civil, de la resistencia; que fuesen delincuentes 
comunes, asesinos, que fuesen de cualquier forma esos hombres 
armados que la tele y el ministerio tratan de vendernos a todos, a 
mí el primero. 


Voy a saberlo ahora mismo. El cierre metálico se levanta con un 
chirrido seco que se estrella contra el tope superior. Corretean 
arañas peludas en mi estómago. Me acerco. La chica regordeta, 
ahora con bata blanca, enciende las luces interiores, ultima los 
detalles sobre el mostrador, me mira cuando entro. Tras la noche, 
mi aspecto es todo menos tranquilizador, más a esta hora tan 
temprana, y para no asustarla sonrío y muestro en la mano, 
agitándolo como un salvoconducto, el papelito rosa de Paco. Oculto 
la zurda, digo buenos días. 

Noto que le desagrado, yo o mi aspecto, pero probablemente es 
lógico. Para que me vaya cuanto antes, busca aprisa el resultado del 
análisis químico y me lo entrega. Me ofrezco a pagar lo que se debe, 
si de debe algo. Rechaza con un gesto; suerte, porque no llevo nada 
de dinero. 

Salgo con un sobre blanco alargado. Contiene mi veredicto, y 
también lo esencial de las biografías de mis muertos. El corazón 
comienza a golpearme; mis propios latidos, los de siempre, mis 
latidos sin presencias extrañas. Mis propios nervios, mi propia 
impaciencia por abrir el sobre. Es el miedo. Voy a saber qué son los 
polvos que halló Paco en Irak. 

Debería abrir el sobre ahora mismo, a toda prisa. 

Debería buscar a Paco y abrirlo con él. 

Debería llamar a Tina, cogerla de la mano, abrirlo juntos. 

Debería tirar el sobre. No necesito abrirlo, Qitalet y los otros dos 
eran criminales, fabricaban bombas. 

¿Por qué no encontraríamos aquella noche una caja de 
munición, una ametralladora, una simple pistola? 

Suena el móvil. 

A veces, cuando no sabes hacia dónde vas, tienes que dejarte 
llevar por el azar. Aprieto la tecla, me llevo el aparato al oído sin 
mirar la identificación del número que entraba. Que sea lo que 
tenga que ser. 

—¿Sí? —digo. 

—Papá... 

Trago saliva. Silencio. Pilar. Noto un golpe de humedad en los 
ojos. 

Aprieto por instinto el sobre blanco, me aferro a él. Necesito su 
veredicto de inocencia, que los polvos sirvan efectivamente para 


fabricar explosivos. Quiero aceptar la versión oficial. Quiero 
proclamarla: Qitalet y los suyos eran asesinos armados. Antes o 
después, iban a venir a matarnos. A todos nosotros, a nuestros hijos. 
Quiero ser feliz, que los otros sean monstruos, abrazar a mi familia 
con la conciencia curada. 

—Hija... —dejo flotar en el aire con voz rota, para que ella no 
note mi emoción. Pero la nota, y lo refleja en su voz. 

—¿Por qué te has ido de casa? —habla en voz baja, sin su 
alegría habitual. Está intuyendo, antes de tiempo y por mi culpa, 
que la vida puede ser fea y sucia, que no hay cortes limpios de 
bisturí. Ningún acto es aséptico, ni vale palparlo con guantes. Todo 
rebota y golpea, todo son ruidosas bolas de billar mal lanzadas que 
hacen daño y hieren. Matas a un hombre y un día, antes o después, 
esa muerte encoje el corazón de tu niña. Ese es tu saldo. Matas a un 
hombre. Compras mierda. Embadurnas con ella la sonrisa de tu 
hija. 

Un cansancio infinito me exige sentarme, el bordillo es la única 
posibilidad, me quedo en pie junto a él. No tengo nada, por tanto 
nada puedo perder. 

Voy con la verdad, hija. 

—Pilar... 

—SÍ... 

—Cuando estuve en el desierto... 

—¿En la misión de paz? 

—Sí. Cuando estuve en el desierto, en la misión de paz... Maté a 
dos personas. 

—Ya lo sé, papá. 

¿Lo sabe? ¡A Baza voy a arrancarle la cabeza, hijo de la 
grandísima puta! ¿Y Tina? ¿Cómo consintió...? 

Me trago la furia para simular dulzura ante ella: 

—¿Y cómo es que lo sabes? 

—Me lo dijiste tú. 

—¿Yo? —Doblo las piernas, o se doblan ellas. Me siento en el 
bordillo—. ¿Te lo dije yo? 

—Cuando dibujábamos. La noche que vine a verte y te 
levantaste de la cama. Me contaste el viaje, y tus aventuras. 
Hablabas muy bajito, tenías la voz muy rara. Me contaste que en la 
casa te atacó primero un chico y luego un señor. Y que los mataste. 


Estiro las piernas. Me tumbo en la acera, boca arriba. El cielo es 
ya azul, nuboso. La ciudad es mi cama. Existe para que yo me 
tumbe boca arriba, para que yo me confiese con mi hija. 

—-¿Y te dije también que no quise matarlos? 

Cierro los ojos, aguanto la respiración, pendiente mi vida entera 
de la pausa al otro lado de la línea. 

—SÍ. 

—Y tú... ¿Me creíste? 

—SÍ, te creí. 

Algo liberador se expande en mi pecho. Soy feliz, tirado en la 
acera de una calle desconocida. O puedo, para ser más exacto, optar 
a iniciar de nuevo el camino de la felicidad: mi hija me cree. 

—Pilar... 

—SÍ... 

—Te quiero mucho. 

—Yo también a ti, papá. 

—Y hay una cosa que quiero que hagamos juntos. 

—¿Cuando vuelvas a casa? 

—No. Antes. Ahora mismo. 

—Vale. ¿Qué tengo que hacer yo? 

—Tú nada. Estar allí. Escucharme. Tengo en la mano un sobre 
blanco, ¿vale? 

—Vale. 

—Lo voy a abrir. 

—SÍ. 

—Y voy a mirar dentro. Hay una palabra muy importante para 


—Vale. 

—La voy a decir en voz alta. 

—¿Y yo qué hago? 

—Tú... —Me empuja el impulso de levantarme, correr a mi casa, 
abrazar a Pilar hasta que llegue Tina, abrir el sobre los tres juntos. 

Pero no quiero más dilaciones. Necesito saber. Empezar o 
terminar bajo este cielo de Madrid. Ahora. 

—Tú, hija... Piensa que para mí es muy, muy importante lo que 
pone dentro. Piensa que me coges la mano y estás aquí conmigo. 
¿Vale? 

—Vale... Te cojo la mano. Me agarro aquí, mi camiseta. La 


rebuño y la aprieto como si fuera tu mano. 

Sé que lo está haciendo. Espero a que termine. 

Tuerzo la cabeza para sostener el móvil contra el cuello, uso las 
dos manos para abrir el sobre, saco el análisis, vuelvo a agarrar el 
móvil, extiendo el folio. Lo miro. 

Al primer golpe de vista veo media docena de líneas impresas en 
tinta negra. Las devoro a tal velocidad, o tan desordenadamente, 
que lo logro entender nada; tal vez es una forma de escudo. Paro, 
me fuerzo a leer despacio, palabra por palabra, en voz baja. 

Pilar se impacienta. 

—¿Papá? —me dice a los pocos segundos. 

—SÍ... 

—¿Ya está? ¿Ya lo has leído? 

—SÍ. 

—¿Y qué pone? 

—Tomate. 

—¿Tomate? 

—Semillas de tomate. Semillas para plantar tomates. El polvillo 
sucio eran semillas para plantar tomates. 

Me incorporo, quedo sentado en el bordillo. Todavía vacío, sin 
sensaciones. Sin reacciones. Es entonces cuando veo la sombra 
aparecer sobre mí, proyectándose desde detrás de mi espalda. Son 
dos sombras. Qitalet y su hermano pequeño vienen a por mí. No 
eran una pesadilla, no lo fueron nunca. Siempre estuvieron aquí, 
ocultos, burlando a Baza y a las enfermeras, burlando a Tina. 
Esperaban su momento, este en el que yo acabo de saber que maté a 
dos agricultores, a dos personas inocentes que se disponían a cenar, 
a acostarse y dormir. 

—¿Tomates? ¿Como los que plantaste el otro día, en el jardín? 
¿Te acuerdas que mamá se reía de lo mal que lo hacías? 

Lo había olvidado. La sangre de Qitalet, al que para salvarme he 
llamado asesino todo este tiempo, movió mi mente y mis dedos, y 
plantó tomates. Simple, lineal. No es tan fácil machacar por 
completo a la vida. 

—Pilar, me voy a tener que ir —digo, mirando a las dos 
sombras. Están quietas, me conceden la gracia de decirle adiós a mi 
hija, adiós para siempre. 

—¿Vienes para casa? ¿Te espero y desayunamos juntos? —Le ha 


salido un chispazo de alegría, y eso me derrumba. No volveré a 
verla sonreír, no la veré crecer, llegar a joven, a adulta, a mujer 
madura, luchar por su propia felicidad. No veré a sus hijos. Lloro, 
ahora sí, sin poderme contener. La mano de Qitalet se apoya en mi 
hombro. Tiene corporeidad física. ¿Me matarán o me llevarán con 
ellos? Comprendo que la tregua acabará de un instante a otro. 
Tengo que aprovecharla. La segunda sombra también se ha 
aproximado. 

—Pilar... Cuéntame algo tú. Quiero oír tu voz. 

Oírte por última vez, hija. 

—<¿Qué quieres que te cuente? 

—No sé, cualquier cosa... Dime para qué me habías llamado. 

—Para hablar contigo. Ese señor me dijo que te llamara. 

—¿Qué señor? —pienso, aterrado, en Qitalet. Lo que sea de mí 
no me importa. Pero mi hija... 

—Yo, Pablo. 

¡Baza, el hijo de puta amistoso del ministerio! Está al otro lado 
de la línea, lo ha oído todo. 

—Yo le dije que te llamara. 

¿Habla por un supletorio? Me confunde. ¿Dónde está? La mano 
me vuelve a apretar en el hombro. Me giro. Baza está en pie a mi 
lado. Detrás de él hay otro tipo parecido a él. La evidencia de que 
no son Qitalet ni su hermano me sumerge en un mar de felicidad. 
Acepto su mano, me pongo en pie. 

—Venga, te esperan en casa. 

La frase es la felicidad y la gloria a pesar de las semillas de 
tomate. Baza lo estropea. 

—Supongo que me disculparás, pero no tenía otra manera... 

Le miro sin entender. Se encoge de hombros, sonríe. A lo mejor 
cree que podemos llegar a ser amigos, tomar juntos una copa 
cuando todo acabe, intercambiarnos dvd. 

—Necesitábamos un tiempo mínimo para localizar la llamada. Y 
supuse que con tu hija te enrollarías lo suficiente. No hemos 
tardado ni cinco minutos, desde que localizamos la llamada. Madrid 
sin tráfico da gusto. 

Aunque no me tengo en pie, concentro las pocas fuerzas que me 
quedan en la idea de echarme sobre su cuello. Pero antes quiero 
una información que él conoce. 


—¿Y Paco? —pregunto. 

— Internado ya, a Dios gracias. Necesita ayuda médica, está mal, 
muy afectado. Lo pillamos —a Baza, corazón de chivato, se le 
escapa esta precisa palabra, y no otra— cuando volvía a su casa, 
hace un rato, muy borracho. 

Asiento en silencio. Paco está bajo atención médica, bien. Ahora 
sí, ahora puedo. 

Lanzo mi puño contra Baza, contra su jeta de diplomado en 
publicidad con sobresaliente y alguna matrícula. Por utilizar a mi 
hija, cabrón. No pestañea, estoy más débil de lo que creo; a toda 
prisa hace un gesto para cortar en seco el amago de intervención 
del otro. Sonríe, concediéndome su comprensión. Es evidente que 
estoy muy alterado, parece pensar, y me disculpa en silencio. Yo, en 
cambio, no le perdono. 

Le suelto otra hostia, y esta vez sí veo un brillo de odio en el 
fondo de sus ojos. Pero lo contiene, trata de sedarlo otra vez, y lo 
logra. Es un profesional, puede que aspire a jefe de prensa de Trillo, 
puede que se merezca el puesto. 

Se lleva la mano a la nariz. Saca un pañuelo y contiene la 
pequeña hemorragia, pero no antes de que, para mi satisfacción, 
dos gruesas gotas de sangre bien contorneadas, nítidas como 
palabras de un solo significado, le caigan sobre la elegante corbata 
de seda rosa. 

—Llévame a casa —le digo mientras voy hacia el coche—. Y no 
se te ocurra dirigirme la palabra por el camino. 


De niño, y no tan de niño, pensaba que deberían existir en las 
tiendas, a la venta, mares privados hechos a medida. Yo tendría uno 
en el salón y otro en el dormitorio; ambos con olas, con calmas y 
tempestades, ambos con maremotos de intensidad regulable. 

Recuerdo aquel sueño mientras permanezco sumergido hasta el 
cuello en espuma, dentro de la bañera de mis suegros. 

—¿La fecha de ese calendario está bien? —he preguntado lo 
primero, nada más regresar a casa hace un par de horas, señalando 
el reloj digital sobre la tele del salón. Un dato absolutamente crucial 
para mí. 

—Supongo, sí... ¿Por? —ha respondido Tina, desconcertada; su 
cabeza se encontraba ocupada en mil cuestiones distintas 
relacionadas con mi salud, todas aparentemente más importantes. 

—Seguro, ¿no? Día nueve... 

—Pues... —la veo hacer un breve cálculo mental—. Sí, seguro. 
Ayer era mi noche de guardia, lunes ocho. Hoy es martes nueve. 

—De septiembre... 

—-Claro. De septiembre, ¿de qué va a ser? Oye, ¿te encuentras 
bien? 

—Sí, muy bien —murmuré. 

Sí, muy bien, repito con el agua lamiéndome la barbilla... Nueve 
de septiembre. Alrededor de esa fecha giran los cálculos que, como 
médico y como víctima, repito una y otra vez, hallando placer 
morboso en ello. Fui herido el dieciséis de agosto, Paco me hizo la 
transfusión esa misma noche del dieciséis. Son siete días hasta el 
veintitrés, y otros siete hasta el treinta, catorce. El treinta y uno 
suma quince, y hasta hoy, día nueve, veinticuatro. Veinticuatro días 
desde la transfusión. Sí, la paz de mis venas encaja con ese dato. La 
renovación de la sangre dura alrededor de veinticinco días. Es un 
milagro de la naturaleza, hermoso e imparable; y para Qitalet, letal. 
Ha muerto en mí, el plazo se ha superado. Tengo, por supuesto, la 
intención de seguir siendo extremadamente cauteloso; de seguir 


moviéndome, hablando y respirando como si mi enemigo pudiera 
en cualquier momento volver a revolverse dentro. Pero sé que soy 
otra vez yo, con mi sangre nueva y limpia. Yo, con mi conciencia 
enferma, pero también con una vida por delante para curarla, si me 
ayudan Tina y Pilar. 

Tina, al otro lado de la puerta entreabierta, cambia la ropa de 
mi cama con ayuda de la enfermera. Las oigo charlar, la enfermera 
pregunta por su móvil; se esfuerza en disimular su impaciencia; 
pero es obvio que el teléfono le interesa más que mi historia, que mi 
drama, que mi vida entera. 

Por un instante, mientras me seco y me envuelvo en el albornoz, 
pienso en decirle que su móvil se lo quedaron los energúmenos del 
parque, que ahora podrían venir a por ella y a por su novio. Pero en 
la habitación se lo entrego enseguida, mirándola a los ojos, y soy 
sincero al decirle: 

—Perdona por habérmelo llevado. 

Ella le resta importancia con un gesto, aunque echa rápidamente 
mano al aparato, y sale de la habitación. Seguro que, nada más 
desaparecer de la vista, ha verificado el saldo para ver cuánta pasta 
me he gastado. Que se la pida a Baza. ¿No valen para estas cosas los 
fondos reservados? 

Me tumbo sobre la cama. Al contacto con las sábanas limpias, 
todo el agotamiento me cae encima de golpe. Tina se sienta ante 
mí. 

Callamos. Hay tanto que contar, tanto de que hablar... ¿Por 
dónde empiezo? ¿Por aclarar que mis víctimas no estaban armadas, 
como han tratado de hacerle creer? ¿Qué te pregunto, Tina? ¿Si 
sabes que no eran terroristas, si podías imaginar que plantaban 
tomates? ¿Si sabes de quién era la sangre que me salvó? ¿O 
comienzo por las palabras Qitalet Ibni? Ese significado terrible que 
ella ha averiguado, y que ahora la mantiene seria y triste, indecisa y 
acobardada como nunca en su vida lo ha estado... No sé por dónde 
empezar, qué palabra pronunciar la primera; y a Tina le pasa igual, 
lo veo claramente. Pero me decido: 

—¿Qué significa Qitalet Ibni? —digo con  parsimonia 
involuntaria, adormilada. 

Tina me ayuda a quitarme el albornoz, me reclina desnudo sobre 
la sábana que huele a limpio, a recién planchada, y deposita un 


beso sobre mis labios. Me siento embriagado por su presencia, por 
su olor y su piel. Su voz, como seda, me invita a cerrar los ojos: 

—Mañana hablaremos, mi amor. Ahora, a dormir hasta que te 
hartes. Órdenes del médico. Lo primero es lo primero. Te han 
metido pastillas con el zumo que te llevé a la bañera. Para atontar a 
un caballo. Estás muy tenso. Todos lo estamos, hasta la niña. 
También le he dado media pastilla, un tranquilizante muy suave. A 
la enfermera le he dicho que se vaya a casa. Tenía un cabreo por lo 
del móvil... Ahora, venga, todos a dormir. 

Protesto, o quiero protestar contra el sueño impuesto, pero las 
sensaciones se diluyen. La última que percibo son las yemas de los 
dedos de Tina. Bajan por mi pecho y mi vientre, por mis muslos y 
pantorrillas hasta la sábana doblada a mis pies. Va cubriéndome 
con ella muy despacio, todo parece ocurrir con gran lentitud. 
Vuelve a acariciarme al subir. Me sumerjo en la seda que traen sus 
dedos desde los pies hacia el sueño... Olas suaves, maremotos de 
serenidad. Un mar privado, privado, privado... 


La marea se retira. 

El mundo es una playa sobre la que duermo desnudo, contando 
las estrellas con los ojos cerrados. A veces me acaricia una brisa 
tibia como la piel de Tina; otras, un escalofrío sensual. O un miedo 
apagado, rescoldo todavía del recuerdo de las dos muertes de 
Qitalet. 

Me pongo en pie en la playa del mundo. De pronto se 
transforma en el salón de la casa. ¿Qué hago aquí? ¿No me había 
acostado en mi cama, en la habitación de arriba? Me muevo 
desperezándome, floto entre la paz y la somnolencia. Quiero saber 
la hora y busco con la mirada un reloj. Pero no veo ninguno, no lo 
hay en la sala, y eso que mi maniática suegra tiene uno en cada 
pared, lo que hace al menos cuatro por habitación de la casa. Levito 
en el sueño, sobre el salón. Fuera, en la realidad o en la 
imaginación, amanece. Me acerco al ventanal. Deseo salir al jardín 
y pisar el frescor de la tierra, pero la reja de seguridad, otra de las 
paranoias de mi suegra, está echada, y no tengo otro remedio que 
dirigirme hacia la puerta accesoria de la terraza. Pulso la manilla; 
en el exterior asoma ya el primer sol del día, tímido y amarillento. 


La puerta está igualmente cerrada, y a tientas busco la llave en la 
cajita metálica sobre la repisa cercana, donde suele guardarse. La 
saco. Pero en vez de meterla en la cerradura para abrir la puerta, 
introduzco inesperadamente el brazo por un hueco del cristal roto, 
en el que no había reparado, y sin saber por qué lanzo la llave lo 
más lejos que puedo. Cae a unos metros, junto a los gatos que 
duermen en el jardín. Uno de ellos, el gordo canela, se despierta y 
me mira perezosamente. Por la dificultad del ángulo, al maniobrar, 
me he hecho un pequeño corte en el dedo. Meto de nuevo el brazo, 
seco la gota de sangre con el visillo, para que no gotee al suelo, y 
con el dedo en alto busco un pañuelo y lo aprieto contra la heridita. 
Me tumbo en el sofá, creo que voy a quedarme dormido de nuevo. 
El sofá es otra vez el mundo, la acogedora playa privada sobre la 
que duermo. Me pregunto qué hora es, por qué no he logrado 
encontrar uno solo de los muchos relojes que hay en la casa. Es 
igual, el tiempo sin tiempo también puede ser un placer. Me 
abandono a él, pensando en Tina, convocando con una sonrisa la 
piel de las yemas de sus dedos; con tanto deseo que se concretan: 
un escalofrío placentero sube desde mi vientre hasta mi pecho, 
luego hasta mi cara todavía barbuda y mi mejilla herida, donde se 
transforma en caricia. Abro los ojos. Y Tina, efectivamente, está 
aquí. 

—¿Has bajado a dormir al sofá? —me dice un poco extrañada. 
Es cierto, me he dormido en el sofá, pero curiosamente no tengo 
constancia de haber abandonado la cama para bajar al salón. 

Me estiro, todavía adormilado; asiento restregándome los ojos. 
¿Cuánto he dormido? Es noche cerrada, al contrario que el sueño de 
hace unos instantes o unas horas. 

Pongo los pies sobre el suelo, apoyo la espalda contra el 
respaldo. La lucidez regresa poco a poco; y con ella la cuestión 
crucial y la necesidad de abordarla cuanto antes. El reposo ha 
concluido: 

—Qitalet Ibni, Tina. ¿Qué significa? 

Tina baja la mirada, repentinamente seria. Venía preparada para 
la pregunta. Alarga la mano hacia la mesa y recoge lo que ha traído 
consigo: el cuaderno de tapas rojas donde escribí obsesivamente las 
dos palabras que, hasta hace poco, creía que eran el nombre de mi 
enemigo. Tina lo abre con mucho cuidado, como si sus páginas 


estuvieran vivas. 

—Encontré este cuaderno al cambiar la cama ayer, antes de que 
te escaparas para ver a Paco. No te comenté nada, pero me llamó la 
atención que lo tuvieras escondido. Lo ojeé. Y vi esto. —Pone ante 
mí las páginas: Qitalet Ibni en distintos trazos, tamaños y formas—. 
Tuve miedo. Rápidamente llamé a Waleed, mi amigo de la radio. 
Me lo tradujo. ¿Sabes lo que quiere decir Qitalet Ibni? 

Me mira, yo la miro a ella, callamos. Tina conoce cosas que yo 
no sé, yo sé cosas que ella ignora, y los dos tenemos miedo de las 
verdades que sabe el otro. ¿Cuál es la verdadera esencia moral del 
drama que estamos viviendo, por dónde empezar a abordarlo? 
Podría empezar diciendo «eran semillas de tomate»; pero, aunque 
esa circunstancia lo resuma todo muy bien, resultaría demasiado 
críptico para Tina; y en realidad, no deja de ser un rodeo. No, el 
origen real, principal, es otro. El origen de todo es uno, y solo uno: 

—No estaban armados, Tina. 

Me mira extrañada; veo mil preguntas en su mirada confundida 
pero lúcida, en la que de pronto surge, poco a poco, la inquietud. 

—El tío del ministerio te ha mentido. Han mentido a todo el 
mundo, a toda España. Lo hacen siempre, en todas las guerras, por 
principio. Lo hicieron en Sidi Ifni. ¿Habías oído algo de esa guerra, 
en el año cincuenta y ocho? ¿Ves? A ti tampoco te suena. 

—Pablo... —trata de atajarme. Cree que desvarío, que me estoy 
volviendo loco. Por primera vez, intuyo esa sospecha en su mirada. 
Retomo el hilo para demostrarle que se equivoca: 

—Maté a dos hombres desarmados, Tina. Bueno, no exactamente 
desarmados; tenían un cuchillo. Lo que quiero decir es que no eran 
milicianos, ni llevaban armas de fuego. Dos hermanos. Uno de mi 
edad, el que yo creía que se llamaba Qitalet. El otro un chaval, poco 
mayor que Pilar. 

Tina suelta un respingo. Un temor nuevo aparece en su cara y 
desbarata los otros matices de su expresión. 

Levanta la vista hacia el piso superior, donde duerme nuestra 
hija. Se pone en pie. 

—Ven, vamos al jardín. Pilar duerme por la pastilla, pero por si 
acaso... 

Se dirige hacia la puerta, me levanto y la sigo; sí, mejor que 
Pilar no nos oiga. Afuera aguarda la noche. Veo la oscuridad a 


través de los cristales, sobre los que Tina ha echado los cierres 
metálicos. ¿Por qué, teme que vuelva a escaparme? ¿Estoy preso de 
Baza y de sus exquisitos modales? Voy a  preguntárselo 
abiertamente cuando ella me habla sin volverse: 

—¿Por qué has echado el cierre, Pablo? 

Me paro en seco, a tres pasos de ella, en silencio e inmóvil. No 
contesto. Me limito a respirar, expectante y asustado. 

Tina, tras pulsar sin resultado la manilla de la puerta, dirige 
mecánicamente la mano hacia la cajita metálica donde se guarda la 
llave. Le sorprende no encontrarla allí. Con un respingo 
contrariado, sin imaginar ni remotamente lo que está ocurriendo, o 
lo que yo sospecho que podría estar ocurriendo, va hacia el 
interruptor de la pared opuesta, donde se halla el control remoto de 
los cierres. 

—¿Eh? ¿Para qué has cerrado? —me regaña cariñosamente—. 
Estamos solos. 

¿Solos? Ojalá, mi amor. Ojalá... 

Avanzo hacia la puerta muy despacio, arrastrando los pies. Miro 
al frente, más allá del cristal, hacia el fondo, que parece lejanísimo, 
inalcanzable, del jardín perdido en la noche. Me gustaría moverme 
sin moverme. Un conocido pánico, todavía sin manifestarse en su 
plenitud, revive agitándome el estómago. Creo que voy a vomitar. 
Llego hasta la puerta mirando siempre al frente, y mirando al frente 
pulso la manilla. Cerrada, naturalmente. Me atrevo entonces a bajar 
los ojos. El cristal está roto, hay un hueco igual al del sueño, 
idéntico. Y más allá, a unos metros, veo la llave sobre el césped; 
exactamente donde la arrojé en el sueño. El gato canela me observa, 
estirado cómodamente, perezoso y tranquilo. Podría parecer que su 
pataza alargada custodia la llave. Me tiemblan las manos. Veo el 
cortecito que durante el sueño me hice en el dedo, y la gota de 
sangre seca en el visillo. 

El sueño no ha sido un sueño, sino actos que realmente he 
ejecutado dormido. 

Me pongo nervioso, empiezo a tener miedo. 

—Pero coño, Pablo —dice Tina a mi espalda—. ¿También has 
cambiado la clave de los cierres? Esto no va... 

—No he sido yo —digo en un hilo de voz. 

Y es verdad. 


Me vuelvo muy despacio... Que la sangre no se mueva, me digo; 
que no despierte... Porque lo cierto es que a pesar de mi terrible 
sospecha, permanece apaciguada en mis venas. Pero es 
precisamente eso lo que me recomienda seguir moviéndome 
despacio, todo lo despacio que puedo... El cuello me duele al 
girarlo, como si de pronto se hubiera agarrotado; ha sido una mala 
postura al dormirme en el sofá, me repito para tranquilizarme. Sin 
embargo, rememoro lo que le ocurrió a mi padre de joven, durante 
unas vacaciones por Galicia. Se lo oí contar de niño, y aquella 
noche no dormí. Ni las siguientes. Volvía solo de su paseo, por un 
sendero entre bosques al anochecer. De pronto, un perro surgió en 
el camino y se quedó quieto frente a él, mirándolo. Un perro 
solitario, negro, con ojos también muy negros, brillantes, fijos. Mi 
padre se agachó, cogió un guijarro, lo arrojó a un lado sabiendo 
muy bien para qué lo hacía. El perro, con aterradora lentitud, giró 
el cuello hacia el lugar donde había caído la piedra. Mi padre supo 
entonces que no era un perro, sino un lobo. Permanecieron 
midiéndose unos minutos o unos segundos, él nunca pudo 
precisarlo. Y de pronto, el lobo se fue. 

Yo no he tenido tanta suerte. 

Lo sé al posar la vista en el reloj, que en el sueño era invisible y 
ahora está en su lugar de siempre, como los otros relojes del salón... 
Relojes, representación del tiempo... De un golpe preciso, seco, la 
aguja grande se alinea con la aguja pequeña, marca las doce en 
punto de la noche. Exactamente entonces, en la ventanilla interior 
de la esfera que contiene la fecha, el nueve salta y deja sitio al diez. 
Miércoles diez de septiembre, acabamos de entrar en él. En la 
décima de segundo que ha durado ese movimiento ha transcurrido 
un día, podría decirse. Otro día, el siguiente día. Debería reforzarse 
mi convicción de que Qitalet ha muerto. 

Y sin embargo, el salto de tiempo cumple la función del guijarro 
de mi padre. Comprendo de repente... 

La transfusión duró horas. La sangre de Qitalet no entró en mí el 
dieciséis de agosto, sino el diecisiete de madrugada. Por tanto, 
cuando hice mis cálculos no se habían cumplido veinticuatro días, 
sino veintitrés. Solo veintitrés. Estaba equivocado en unas horas. 
Las horas que Qitalet tiene a su favor. 

Sigue vivo. Fue él quien impulsó mi cuerpo dormido para coger 


la llave y arrojarla fuera, quien cerró luego las rejas. Mi mujer, mi 
hija y yo estamos encerrados con nuestro enemigo. A su merced. 

Sabía que me mantendría alejado de los míos hasta no estar bien 
seguro de que él había muerto en mis venas. Por eso fingió que se 
aplacaba. Se hizo el muerto para que me confiase y aceptara volver 
con Baza. Y ahora que nos tiene aquí, encerrados... 

Tina me observa en silencio, comprende que está ocurriendo 
algo que escapa a su imaginación. 

Sin embargo, no siento el calor de Qitalet. ¿Dónde están su rabia 
y su odio? Sigo siendo dueño de mis movimientos y de mis actos. Y 
elijo la máxima inmovilidad posible. Hablo en un susurro: 

—Paco me hizo una transfusión. 

—Lo sé. —Tina, sin comprender por qué, calcando la angustia 
que intuye en mí, también responde en voz baja; en guardia ante un 
peligro que ni en su peor pesadilla podría sospechar. 

—No, no lo sabes. Tampoco eso fue como te lo contaron. Las 
bolsas de nuestras reservas estaban reventadas. Paco me hizo la 
transfusión con la sangre de Qitalet, Tina. Con la sangre del hombre 
al que maté. 

—Dios, Pablo... 

—Agonizaba, pero no estaba muerto. Le sacó la sangre y... 

—Dios, Pablo... 

Tina da un paso hacia mí. Ha entendido en un instante todos los 
matices de la aberración. Quiere abrazarme, consolarme. Yo 
también lo querría. 

—¡Quieta! —le grito en cambio, instintivamente—. ¡No te 
acerques! 

Se para en seco, sobresaltada ante la celeridad con que he 
extendido los brazos. Vuelvo a respirar hondo, lo más despacio que 
puedo. Cada segundo que pasa en una victoria sobre el último 
aliento de Qitalet. Puede que, de todas formas, ya haya expirado 
dentro de mí, me repito. Puede que esté efectivamente muerto... 
pero no te acerques, mi amor. 

—Murió, Tina. Su cuerpo murió. Pero su sangre vivía, por eso 
estoy aquí. Su sangre ha vivido todos estos días en mí, corriendo 
por mis venas. Viva, fuerte. Y quiere hacernos daño. Matarme, 
matarte. Matar a nuestra hija. Pilar... el muy asesino hijo de puta — 
me ataca la pena sin poderlo remediar, me asalta la imagen de mí 


mismo asustando a mi niña, contándole hace apenas unas noches 
historias terribles, quién sabe cuáles, que por mi boca pronunciaba 
el monstruo que me odia—. El muy canalla ataca así, Tina. A 
traición. 

—Pablo... No es ningún canalla. 


—¿Cómo? 
Tina mueve la cabeza desolada. ¿Qué ha querido decir? 
—Ningún canalla... —repite antes de levantar la vista hacia mí 


—. Qitalet Ibni no es un nombre propio. Es una frase. Significa «Has 
matado a mi hijo». 

—¿Has... matado a mi hijo? —repito en voz muy baja, tratando 
de asimilar... Tina asiente. 

Has matado a mi hijo... El niño enamorado de Cameron Díaz... 
Hijo de Qitalet, no su hermano pequeño... Vuelvo a ver nuestra 
pelea en la casa. Todo adquiere otro sentido. Le oigo gritarme 
«Qitalet Ibni», y luego susurrarlo entre sollozos, antes de volver a 
gritarlo fuera de sí... Has matado lo que más quiero, has venido de 
otro país, sin que yo te hubiera hecho nada, para matar a mi hijo... 
Busco algo donde apoyarme, me mareo... Veo, también, mi sueño 
terrible, Pilar acribillada en la cocina por los disparos de un 
desconocido de uniforme, recuerdo esa rabia y ese dolor y ese odio. 
Y lo entiendo, y lo justifico, y lo aliento: te voy a matar, 
desconocido hijo de puta que has venido de un país extranjero para 
matar lo que más quiero. Te voy a matar allí donde te encuentre. Y 
si no te encuentro, te buscaré... 

Maté a su hijo... Las piernas se me doblan. Tina se aproxima, la 
detengo con un gesto. Busco el sofá, me dejo caer sobre él. Me 
gustaría abrazar a mi enemigo, ofrecerle consuelo por lo que hice, 
pedirle perdón, suplicárselo, alargar hasta el infinito el abrazo que 
le di, tirados los dos sobre el suelo de su cocina. Resbalo hasta 
sentarme en el suelo de madera. 

Pero ¿por qué esta ternura hacia Qitalet? 

¿Por qué abrazarte? 

¿Por qué aceptar tu abrazo y tu misericordia, hijo de puta? 
¡Has matado a mi hijo! 

¡Aquí está por fin! Lo reconozco en el repentino golpe de calor 
dentro de mí. La sangre bulle. La sangre grita. Creo que yo también. 
Tengo miedo. No por lo que pueda esperarme, sino por la 


comprensión del hecho abominable. He matado a un niño. Al hijo 
del hombre cuya sangre, todavía viva y vengativa, corre por mis 
venas. 

—Pablo... 

Tina da otro paso. ¡Lejos!, creo que le chillo. 

Pero ella ya está a mi lado, me zarandea arrodillada en el suelo 
junto a mí, su cara muy cerca de la mía. Expresa terror. Cree, 
definitivamente, que he perdido la cordura. Me aprieta fuerte, 
quiero que se quede y quiero que se aleje. Entiendo a Qitalet, 
entiendo su ira indestructible. Yo también odiaría al desconocido 
que hubiera matado a mi hija. 

—;¡ Asesino! —chillo a la nada, me chillo a mí—. ¡Voy a matarte! 

¿Hacia quién, por qué surgen de mi garganta esos gritos? 

Soy incapaz de controlar mi cólera. Ahora sí mataría a Paco si lo 
tuviera delante. A cualquiera con su uniforme. A mí, para empezar. 
Hijo de puta. Me mataría por asesino. 

Por matar a mi hijo... 

Mi cólera es sana, salvaje. Me da euforia y alegría. Voy a 
vengarme. 

Tina siempre ha sido físicamente valiente. Podría apartarse de 
mí, de mi mente a la deriva y de este cuerpo poseído por temblores 
gélidos y odio demente; pero lucha a su manera: abrazándome, 
mirándome a los ojos, muy cerca, pegada a mí. 

Estoy perdido, desvalido. Solo soy yo al fondo de mis ojos, muy 
al fondo, en un remotísimo lugar de mis sentimientos. Desde ahí 
suplico ayuda, también piedad. Solo soy un espectador de los actos 
de mi cuerpo, me observo moverme y actuar. El dolor me va a abrir 
el pecho, voy a escupir el maldito corazón. El frío se ha 
transformado en calor, el calor en frío. La sangre corre por mis 
venas. Acaricio a Tina, su muslo contra el mío. Va desnuda bajo la 
camiseta de dormir, y esa revelación me excita contra mí mismo. La 
deseo de inmediato, me repugno. La deseo sin apelación, tan de 
repente que no tengo tiempo de temer mis actos. Porque solo soy un 
espectador de mi desasosiego sexual, de mi apremio. También estoy 
desnudo, y Tina nota en el acto la imprevista erección. 

—No soy yo —alcanzo a advertirle patéticamente, con ganas de 
llorar. 

Ella se aparta; no porque me esté abandonando, se repliega para 


tratar de analizar la desconcertante situación, para replantearse 
cómo actuar. ¿Me equivoco si adivino lástima en su mirada, lástima 
intensa por mí? No estoy loco, mi amor, quiero decirle. Pero mi 
cuerpo es más rápido que mi lengua. Antes de que logre ponerse en 
pie, agarro a Tina del pelo y la derribo al suelo, le arranco la 
camiseta y la vuelvo boca arriba, sujetándole con la diestra las 
muñecas unidas sobre su cabeza. Nos miramos en extraño silencio. 
Yo la amo y Qitalet la odia. Tina no se acobarda; me reta, aguarda 
como mi padre en aquel camino de Galicia. Yo soy el lobo. Voy a 
vengarme del asesino de mi hijo. Mi erección es mi arma, cargada 
de palpitante sangre rabiosa. Penetro a Tina, satisfecho y 
espeluznado por su gemido de dolor. Y quedo dentro, quieto; 
masticando mi furia sin comenzar aún a golpear su sexo. ¿Por qué 
esta tregua? Desde lo que queda de mí, comprendo que Qitalet no 
viola a Tina porque no lo considera suficiente castigo. 

Busco cómo hacerte más daño, hijo de puta. 

Y Qitalet mira de repente hacia arriba, donde duerme Pilar. 

Me voy a follar a tu hijita. 

¿He hablado en voz alta? ¿O solo he pensado ese espanto? Mi 
resolución maligna es más fuerte que mi rechazo, que mi posible 
pobre oposición. 

Comienzo, creo que con una sonrisa repugnante, a salirme de 
Tina. Pero ella me ha visto mirar hacia arriba, ha comprendido la 
amenaza contra Pilar... y no teme al lobo. Me atrapa furiosamente 
con su vagina, y aprovecha mi pequeño desconcierto para soltarse 
las manos y golpearme en la cara con el puño cerrado. Me produce 
más sorpresa que dolor, pero en el acto me araña la mejilla herida, 
la abre, clava sus uñas con toda la fuerza de que es capaz; entonces 
sí aflojo, medio mareado, para liberarme del desgarro, y es en ese 
momento cuando logra voltearme. Trato de controlar el dolor en 
carne viva de la mejilla, me encuentro tumbado boca arriba debajo 
de Tina, con su sexo empalado a horcajadas sobre mi pene hinchado 
de odio. Me agarra las manos como puede. Yo trato de liberarme, 
pero mi zurda está adormecida y torpe a causa de los calmantes. 

—Mi amor... Estás enfermo, estás loco —dice con cariño que 
saca no sé de dónde. Sus palabras me enternecen y quiero 
abrazarla; pero mi cuerpo, a la vez, rebota sobre el suelo para 
librarse de ella. Para zafarme y subir a la habitación a violar a mi 


hija. 

El teléfono está al alcance de la mano de Tina, pero es 
materialmente imposible que tenga tiempo de cogerlo, de marcar y 
de pedir ayuda antes de que yo se lo impida y me haga de nuevo 
amo de la situación. Lo sé yo y lo sabe ella. También Qitalet. 

Tina, sin embargo, no se rinde. Nunca en su vida lo ha hecho, 
¿por qué iba a empezar ahora, cuando todo lo verdaderamente 
importante está en juego? 

—Cierra los ojos, Pablo. 

Y Pablo, desconcertado, obedece a pesar de la sangre de Qitalet, 
que sigue coceando arriba y abajo con mi pelvis. Cierro los ojos y 
espero. 

Tina me besa. Es una sorpresa en forma de humedad, en forma 
de reconocimiento de su boca, tantas veces cómplice. Su lengua 
busca la mía, se la entrego. Saca, no comprendo de dónde, 
serenidad para hacer sensual el beso, para hacerlo bello y suave, 
evocador de hermosos momentos pasados y, si luchamos lo 
suficiente, de posible futuro feliz. Esa es la clave, entiendo el 
mensaje. Y quiero, mi amor. Me alío contigo contra Qitalet, te beso, 
me dejo llevar a la batalla, y mi arma contra la sangre enemiga es la 
memoria de lo que durante tanto tiempo fuimos: felicidad tuya y 
mía y felicidad con nuestra niña, los tres juntos. Ahora, igualmente 
puede salvarme el amor; mirar adelante para ellas y por ellas, con 
ellas. Nos besamos con nuestras humedades y nuestras esperanzas. 
Tina ciñe su sexo al mío y comienza a moverse como solo ella sabe 
hacer. Su plan es simple y antiguo como el aire o el agua: hacer 
eyacular al monstruo, descargar su arma de venganza. «Córrete», 
me susurra al oído; «córrete», le reta a Qitalet. Los tres follamos con 
violencia desesperada, cada uno por su propia convicción y desde 
su propia legitimidad, con necesidad irracional de vencer. Pero de 
pronto surge de mi garganta un rugido salvaje, y dejo de ver el 
futuro feliz, dejo de ver mi pasada vida tranquila con mi mujer y mi 
hija. Y veo la casa de Irak, me veo luchando con Qitalet con la 
misma fuerza con la que luchamos ahora. Debía amar mucho a su 
hijo porque, casi derrotado por la inminencia de un orgasmo que 
podría debilitarlo irreversiblemente, encuentra energía para 
impulsar mi cuerpo hacia arriba, desmontar a Tina y lanzarla, de 
una voltereta, por encima de mi cabeza. 


Me pongo en pie de un salto, voy hacia ella, aturdida en el 
suelo. Quiero abrazarla, sé que nuestro amor puede ganar. Pero el 
enemigo, que también lo sabe, la agarra del pelo, la iza a medias, 
sosteniéndole bien la cabeza, y le lanza un rodillazo a la cara. Tina 
se desbarata fulminada, con los ojos en blanco. 

La arrastro del pelo sin miramientos, hacia la escalera. Al llegar 
al primer escalón se agarra a la barandilla. Le pego un puñetazo en 
la cara pero se sigue aferrando, moriría por otorgar un segundo más 
a su hija. Le doy otro puñetazo y luego otro, hasta que cae, y 
entonces, con mi odio y mi erección intactos, la sigo arrastrando 
hacia arriba. Alguien solloza; me pregunto quién, si Tina está 
desmayada. ¿Pilar, que nos ha oído y lo ha visto todo?, pienso 
espantado. Pero luego recuerdo que le dieron una pastilla para 
dormir, y esa noción se me clava como la única esperanza: Pilar 
duerme... Miro arriba, y efectivamente la niña no está asomada, no 
ha oído nada. Entonces sé que soy yo quien llora, desconsolada y 
cobardemente; desvalido y roto por la evidencia de que Qitalet va a 
hacerme pagar por lo que le hice. Y mientras sube las escaleras, 
tirando con brutalidad de Tina, veo la escena que de forma 
inminente va a producirse: 

Entraremos en la habitación. Qitalet despertará a Pilar. La pobre 
niña no entenderá, ¿cómo podría? Solo verá a su querido padre 
desnudo y rabioso, fuera de sí con el pene tieso, y a su madre 
apaleada y también desnuda, sangrando por la nariz y la boca a 
causa de los golpes que le he propinado. Qitalet va a violar a mi 
hija y luego, cuando eyacule, morirá con ese último esfuerzo. Se irá 
para siempre, pero habrá logrado dejarnos arrasados y destruidos, 
condenados por el resto de nuestras vidas a revivir los tres minutos 
infernales que ahora, inmediatamente, van a tener lugar. 

Tina también lo ha intuido porque, aunque ya sin fuerzas, me 
clava las uñas en las pantorrillas, se esfuerza para herir los muslos. 
Y lo hace en silencio. Como yo, ha comprendido; y cifra su 
esperanza en lo único que nos queda: que Pilar duerma, que Pilar 
siga durmiendo. 

Llegamos arriba, avanzo, la puerta de la habitación está a un 
metro. Mi desesperación concibe la idea de arrojarme por la 
barandilla. El vacío, cuatro metros hasta el suelo del salón. Cuatro 
metros que me quebrarán o me matarán, cuatro metros que de una 


u otra forma me inmovilizarán. Tomo impulso, me lanzo, pero la 
sangre reacciona a tiempo y me engancho a la barandilla. Quiero 
caer y quiero no caer. Venciendo a mi voluntad, el impulso del 
enemigo me rechaza y consigue tirarme hacia atrás. Me estrello 
contra la pared, contra la gran foto del día de nuestra boda, 
posando con nuestros padres y amigos; felicidad enmarcada tras un 
cristal. También puede servir como arma. Lanzo un cabezazo contra 
él, lo rompo y agarro con la diestra una esquirla alargada. La elevo 
sobre mi cabeza y ordeno a mi brazo clavarla con todas mis fuerzas 
en el muslo. Buscaré la femoral, hijo de puta, la abriré para que 
salgas de mí. Fuera, morirás. Te veré agonizar sobre el parqué 
mientras me desangro contigo. Descargo el golpe, pero mi brazo, 
inmovilizado por una oposición que también dicta mi cerebro, deja 
caer el cristal. Continúo hacia la habitación, otra vez empujado por 
el odio. 

Qitalet y yo luchamos esforzándonos por no romper el silencio. 
A mí me aterra despertar a Pilar, que vea a su padre empalmado 
sobre su carita. Y Qitalet, al que sin duda satisfaría que eso 
ocurriera, tampoco quiere despertarla, porque se sabe débil y teme 
que la niña pueda zafársele, huir por el ventanuco del baño de su 
habitación. Esa imagen es el miedo de Qitalet y mi esperanza. Por 
eso nos obstinamos los dos en no hacer ruido. Por eso, cuando un 
dolor salvaje me estalla en el interior del muslo, me limito a lanzar 
hacia dentro un gemido sordo. Miro hacia abajo, electrocutado por 
el desgarro. 

La esquirla del cristal que antes dejé caer está clavada 
profundamente en mi muslo. Tina está agachada ante mí, llorosa y 
presa de temblores, pero también resuelta. Es ella quien me ha 
acuchillado. Ha entendido que no hay otra forma de detener a 
Qitalet. Sangro, mi sangre corre hacia el suelo. Pero también la 
tuya, hijo de puta. Estás ahí, en alguna parte de ese reguero rojo 
que va hacia la madera. Me emborracha la sensación de victoria. 
Tina busca, inmisericorde y maternal, otro cristal para rematarlo, 
para acabar con él aunque eso signifique acabar conmigo. Me 
esfuerzo en quedarme quieto para darle tiempo. Amo a Tina, pero 
Qitalet la agarra por la melena. Con todas las fuerza de que mi 
cuerpo es capaz, se dispone, lo comprendo antes de que ocurra, a 
lanzarla de cara contra los barrotes de la barandilla. Me enfrento 


firme al movimiento de mis brazos y mis piernas. Si evité descargar 
el martillazo sobre la cara de Paco podré evitar ahora... Sin 
embargo, estrello a Tina contra la barandilla una y otra vez, hasta 
que mi mujer es un guiñapo desmadejado entre mis manos. Dos de 
los barrotes se desencajan por los impactos, y quedan colgando 
como púas astilladas. El Qitalet terminal ha sido más fuerte que mi 
amor. 

Suelto a Tina, escapo del horror, aterrado por la idea de haberla 
matado. 

Y si no la he matado ahora, la mataré luego, sin prisas, para 
que veas bien cómo lo hago. Pero ahora Pilar. 

Caigo a cuatro patas en el interior de la habitación, resoplando 
como la fiera que soy. El cristal sigue clavado en mi muslo. 
Contengo la respiración para no hacer ruido. La contenemos los dos. 

Mi niña duerme de lado, profundamente, con la carita sobre la 
almohada y la boca abierta; a pesar de que la ropa revuelta y su 
postura desmadejada sugieren que, aunque no haya despertado, 
podría haber oído entre sueños parte de lo ocurrido. Qitalet y yo 
respetamos el silencio. Los dos lo necesitamos. Necesitamos que 
Pilar duerma, que Pilar siga durmiendo. 

La sangre me ordena levantarme; no logro oponerme. En pie, 
examino la habitación; la examina Qitalet. Yo, ahora, soy su pelele. 
Y su pelele va, mansamente erecto, hacia Pilar. Llego junto a ella, 
mis sollozos son nerviosos, estremecidos; la erección es mi más 
penosa derrota y la mayor victoria de mi dominador. Respiro 
satisfecho, pensando cómo intensificar la venganza... Antes de 
nada, cojo de la mesilla el vaso de agua que la niña tiene a su lado 
durante la noche. Creo que Qitalet se lo va a arrojar a la cara para 
despertarla, pero regreso al pasillo y arrojo el líquido al rostro de 
Tina. Luego la abofeteo hasta que reacciona, la agarro del pelo para 
que el tirón, al doler, la mantenga inmovilizada, y arrastro su 
cuerpo apaleado hacia el interior de la habitación. 

Ya estamos todos. 

Tina, aunque noqueada, entiende lo que va a ocurrir como lo 
entendí yo al subir la escalera. Desde la esquina contra la que, otra 
vez sin miramientos, la he lanzado, ve el infierno que nos aguarda. 

Qitalet, dueño por completo de la situación, me ordena 
dirigirme hacia el interruptor de la pared. Quiere focos para su 


representación, la máxima luz para que todo, hasta el menor 
detalle, se clave para siempre en nuestras retinas y nuestros 
corazones. 

Enciendo, Tina y yo nos vemos más desnudos, más desvalidos; la 
sangre de su rostro y la de mi pierna parecen más rojas, y nuestra 
palidez más enfermiza, mortal. Los dos lloramos, irreversiblemente 
derrotados. La idea fija de que Pilar no despierte continúa anclada 
en la escasa capacidad racional que nos queda, sigue siendo nuestra 
obsesión. Por eso nos aferramos al silencio. Aunque sea ya inútil. 

El enemigo también me exige que encienda el flexo de la mesa. 
Más luz. Toda la luz, todo el dolor. Y hacia el flexo de la mesa voy 
sumisamente. 

Entonces veo ante mí unos labios morados, moviéndose con 
suavidad repugnante. Tras ellos, unos ojos negros, muy abiertos, me 
miran fijamente. 

El hijo de Qitalet ha salido del infierno para contemplar la 
escena, pienso durante una décima de segundo, hipnotizado por el 
movimiento, casi sensual, de los labios morados. Pero la boca, como 
los ojos, no está viva, sino que se mueve dentro de la pantalla del 
ordenador. Es una animación, la animación digital de uno de los 
dibujos de Pilar, que muestra un primer plano del rostro del niño 
muerto tal y como mi hija lo interpretó. Una de las historias que yo, 
O Qitalet por mi boca, le conté la otra noche. 

La sorpresa me paraliza; a Qitalet, inesperadamente, también. A 
los dos se nos acelera el corazón, golpeándonos en el pecho y el 
cuello. Pero es la mano de mi enemigo la que se alarga hacia el 
ratón, la que se posa sobre él y se queda allí, esperando sin saber 
qué hacer, mirando esa ingenua caricatura que, a pesar de su 
apariencia de dibujo animado, a pesar de sus líneas torpes y sus 
colores chillones, sigue siendo la representación de su hijo. ¿Hace 
cuánto no te veo, hijo?, sé que piensa Qitalet; lo percibo en el 
corazón, en el sollozo que en mi garganta se va transfiriendo a él y, 
de pronto, le pertenece por completo. 

Qitalet se ha emocionado al evocar a su hijo, lo noto en el 
impulso que se me agolpa en los ojos: lágrimas que sé 
inconfundiblemente amorosas, desgarradas por una pena limpia, 
pura, terrible. 

Tina, detrás, ha logrado ponerse en pie. Cojea, debe de tener 


algún hueso roto. Dispuesta a luchar hasta el final por su hija, 
agarra con fuerza el respaldo de una silla. Está lista para atacar y, 
sin embargo, no lo hace. Aguarda expectante, con la mirada muy 
atenta, como la mía, sobre la mano de Qitalet. Trata de comprender 
lo incomprensible. Su única explicación es que me he vuelto 
completamente loco. 

El dedo mueve el cursor sobre la pantalla. Absurdamente, pienso 
que la seguridad suave con que lo hace, el dominio sobre el ratón, 
indican que mi enemigo tenía en vida conocimientos de 
informática. La noche que lo maté tal vez enseñaba a su hijo cómo 
navegar por Internet, o su hijo le enseñaba a él. Tal vez buscaban 
juntos fotos de Cameron Díaz, tal vez ese entretenimiento era uno 
de sus escasos escudos frente a la guerra desatada contra ellos por 
los asesinos extranjeros. 

El cursor recorre la pequeña lista de dibujitos sencillamente 
bautizados por Pilar con números: 1, 2, 3... Qitalet, sin dudarlo, 
pincha el 1, y de la precisión del gesto deduzco que estaba 
familiarizado con nuestra numeración, tal vez hablaba inglés. Tal 
vez era periodista, o maestro, o biólogo. Tal vez era médico; un 
médico desbordado por las innumerables amenazas desatadas por la 
guerra sobre su hogar. Veo, por el rabillo del ojo, cómo Tina se 
acerca sigilosamente, arrastrando la silla. Es el momento de 
atacarme. La veo venir; y también, por tanto, la ve Qitalet. Pero no 
intenta defenderse. Le interesan más los dibujos de Pilar. A mí, 
inesperadamente, también. Tina, armada y decidida, se para junto a 
mí. Mira con nosotros la pantalla, espera sin entender nada. Aunque 
ha comprendido que hay alguna especie de tregua, y observa. 

Los dibujos narran a su manera los sucesos del dieciséis de 
agosto: para la comprensión infantil de Pilar, estar muerto es yacer 
caído, estirado sobre la línea recta del suelo. Matar es llevar en la 
mano un cuchillo desproporcionadamente grande, mayor que el 
propio cuerpo. Sufrir es una mancha negra donde debería estar el 
corazón. Veo en los dibujos la transfusión maldita y la ya conocida 
cena de Paco a la luz de la luna, con su fantasma invisible y sus 
animales de colores. Veo mi recuperación, el desvelo de mi mujer y 
de mi hija, su amor. 

Y vuelvo a ver al hijo de Qitalet, con sus labios morados, su 
camiseta cubierta de sangre seca y sus ojos saltones, canicas negras 


casi más grandes que la cara. Aparece retratado junto a la propia 
Pilar, que se ha representado a sí misma con un vestido azul y el 
pelo rubio recogido en trenzas que nunca lleva, y que simplemente 
son, supongo, más fáciles de dibujar. 

Qitalet y yo vemos en el primer dibujo cómo mi niña viva y su 
niño muerto se hallan sentados en el jardín. Podrían estar hablando. 
Nada resulta crispado, no hay agresividad ni recelo entre ellos; los 
labios morados, en su versión de la pantalla, casi resultan 
entrañables, bonitos. En el silencio de la habitación escucho el 
aliento de Tina, y creo escuchar la respiración sosegada de Pilar. 

Noto a Qitalet absorto en la pantalla. Busca con el ratón nuevos 
dibujos: en 2 Pilar y el niño muerto están sentados juntos ante el 
ordenador, compartiendo quién sabe qué juego o navegación por 
Internet; en 3 Pilar le muestra al niño muerto su colección de 
películas de animación en dvd; en 4 Pilar y el niño muerto se hallan 
ante la entrada del centro comercial cercano. La amistad entre mi 
hija y el cadáver me conmueve y estremece a la vez, me desborda. 
Soy incapaz de concluir si es hermosa o aterradora. Y sin embargo, 
percibo cómo esta vida ficticia de animación, regalada por Pilar al 
hijo de Qitalet, provoca cambios en mi enemigo. Está más veloz y 
vehemente que nunca dentro de mí, en estos últimos momentos 
suyos. Pero mi miembro erecto, su arma de destrucción y horror, se 
desarbola de repente. Qitalet llora ante esa iniciativa amistosa, la 
paupérrima e inútil ternura pura que mi niña ha regalado a su hijo 
muerto. Su mano se aparta del ratón; doy dos pasos desanimados, 
vencidos, desolados hacia atrás, me alejo de la pantalla. Tina nos 
deja pasar conteniendo la respiración. No suelta la silla. Poco a 
poco, se desplaza hasta colocarse entre Pilar y yo. 

Dejo hacer a Qitalet, voy con él, le llevo a donde quiere. Sé que 
ya no va a hacer daño a mi hija, sé que se está muriendo e incluso 
me atrevo a creer que lo desea, que quiere morirse. Y sé, por las 
emociones que acaba de sentir, que era un buen hombre. 

Entro al baño. Tomo la banqueta de plástico y la coloco bajo el 
ventanuco, me encaramo a ella. Es lo suficientemente amplio para 
que mi cuerpo pueda atravesarlo, pero el suelo de hierba está a más 
de cuatro metros. Tina ha entrado detrás. No comprende qué estoy 
haciendo. Yo tampoco. 

Me viene a la cabeza mi pesadilla, el momento de mi pesadilla 


en que huyendo por el desierto de los muertos atravesé una ventana 
salvadora. Entiendo que aquella ventana pudo ser la premonición 
de esta. 

Qitalet y yo saltamos. 

Velozmente, mi cuerpo atraviesa el aire caliente de la noche. 
Nos estrellamos contra el césped. Respiramos profundamente contra 
el frescor del verde, con todas nuestras fuerzas. Mandamos aire a 
los pulmones, vida a la sangre, dos sangres diferentes al único 
corazón. 

No es el césped el lugar al que Qitalet desea ir. Me levanto, creo 
que ya no tiene fuerzas para matarme, ni ganas. Ahora sí se muere. 

Lo llevo hasta la tierra revuelta, fresca por el agua con que hace 
un rato regó Tina las plantas. A un par de metros está la tomatera 
que Qitalet sembró con mis manos. Nos arrodillamos en la tierra, mi 
muslo tiene aún el cristal clavado. Lo agarro, no tengo miedo. Lo 
extraigo de la carne. El dolor es muy intenso, me recuerda al que 
sentí cuando saqué las astillas de madera de mi mejilla. Pero, 
aunque parezca imposible, logro no darle importancia. 

La sangre, liberada del cristal que la taponaba, salta como una 
eyaculación roja, corre anómalamente rápida por mi carne y por mi 
piel. Por un instante temo que Tina haya seccionado efectivamente 
la femoral. Pero se trata solo de Qitalet, que escapa de su prisión. 
Busca la tierra, la empapa, muere en ella gota a gota, por fin libre o 
por fin muerto. Es todo lo que quería, unirse con su hijo. Lo mismo 
que habría querido yo. Volver a lo que quede del amor, aunque sea 
tras la muerte. Reposar en ese resto del naufragio o hundirme con 
él. 

La velocidad de la sangre se para en seco. Sé que Qitalet ha 
muerto. 

Miro absorto la tierra con la que se ha fundido. He matado a tu 
hijo, susurro. Qitalet no responde, o lo hace con el silencio, 
mientras acaba de fundirse con la tierra mojada. 

Mi sangre, por fin, es solo mi sangre. Sigue brotando de mi 
pierna, aunque ya con cadencia normal. Me pregunto si me 
desangraré, me pregunto si me importaría. Tal vez fue siempre mi 
destino, y esto era solo una prórroga. Me mareo, me tumbo sobre la 
tierra húmeda. 

Todas las luces de la casa se encienden. Las rejas comienzan a 


abrirse. Tina, supongo, ha telefoneado a la empresa instaladora para 
solicitar una clave de emergencia. Y habrá avisado también a los 
médicos. Vendrán deprisa, para que no se les muera su héroe. O no 
tan deprisa: ya no salgo en los periódicos. O muy despacio: mejor 
para ellos si me muero. 

Tina sale de la casa, corre hacia mí con la agilidad que le 
permite su cojera. Pero su carrera, en mi percepción, es cada vez 
más lenta. Diría que se aleja en vez de venir, o que va a quedarse 
petrificada, y ahí acabará todo. 

Morir desangrado, mi destino. 

No sé si lo afirmo o me lo pregunto, mientras mis ojos se cierran 
y me dejo arrastrar por la tierra mojada. 

Tal vez debajo me aguarda Qitalet. 

Alguien me sacude, me llama, me suplica que abra los ojos. 

Me pregunto quién me aguarda al otro lado de la noche. 


Tina, la voz de Tina en la oscuridad. 

Está arrodillada a mi lado, todavía desnuda y herida por mi 
salvaje ataque. No reconozco su nariz hinchada ni sus labios 
reventados. Odio la sangre que le ensucia la cara. Amor, ¿podrás 
perdonarme? ¿De qué manera podría volver a mirarte? Te he hecho 
daño. Prefiero volver con los muertos, enterrarme. Me niego a 
regresar a la vida. Qitalet ha triunfado. 

Noto fuego en la herida del muslo, grito y me revuelvo como un 
poseso, pero el fuego sigue ahí, penetrando en mi carne y mi 
sangre. Y lo está provocando Tina, con algún instrumento de tortura 
infernal... 

Gasas, vendas, desinfectante o alcohol, lo poco que tiene para 
hacer una primera limpieza de la herida. Me está curando. 

La miro. Trabaja deprisa, con efectividad. El rostro deformado 
por los golpes no logra restar fuerza a su mirada, ni resolución a su 
amor de siempre. Me atrevo a vislumbrarlo intacto. 

—Tranquilo, Pablo, tranquilo... Te curaremos —dice con 
firmeza. Y sus palabras me hacen sollozar de tristeza. Cree que 
estoy loco. Y ciertamente ¿cómo podría aceptar la existencia de 
Qitalet, su responsabilidad real en esta noche espeluznante? 

Se pone en pie, me tiende la mano, me ayuda a incorporarme. 


Nos miramos en silencio durante unos segundos infinitos, parecen 
todo el tiempo que una mente humana es capaz de concebir. 

—-¿Y Pilar? —me decido a preguntar por fin. 

—Duerme... —responde Tina. 

No decimos más, por el momento no lo necesitamos. Los dos 
conocemos la importancia de esa palabra, su significado grandioso y 
decisivo. 

—Pilar duerme —repito en voz baja, para aferrar el significado 
de la frase también por el sonido de sus sílabas. 

Tina me mira, asiente, tal vez intenta una sonrisa con sus labios 
hinchados. 

—Tranquilo —repite—. Te curaremos. 

Te curaremos... Aunque constituyan mi esperanza, esas palabras 
me aíslan, me dejan todavía más solo. Quienes creen que estoy loco, 
aunque me amen, me curarán... 

Me apoyo en el hombro de Tina; comenzamos a andar, me dejo 
llevar. 

Vuelvo la vista atrás, hacia los tomates regados con sangre, 
ajenos a casi todo. 

¿Hay redención para quien ha matado a un inocente? 

Creo que no. Temo que no. Sé que no. 

Y me sigo preguntando quién me aguarda, tal vez desde siempre, 
al otro lado de la noche. 


Po ems, 


